喬治·奧威爾

在緬甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨—在我一生之中，我居然這么引起重視，也就僅此一遭而已。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任該市的分區(qū)警官，那里的反歐洲人情緒非常強(qiáng)烈，盡管漫無(wú)目的，只是在小事情上發(fā)泄發(fā)泄。沒(méi)有人有足夠的膽量制造一場(chǎng)暴亂，但是要是有一個(gè)歐籍婦女單身經(jīng)過(guò)市場(chǎng)，就有人會(huì)對(duì)她的衣服吐檳榔汁。作為一個(gè)警官，我成了明顯的目標(biāo)，只要安然無(wú)事，他們總要捉弄我。在足球場(chǎng)上，會(huì)有個(gè)手腳靈巧的緬甸球員把我絆倒，而裁判（又是個(gè)緬甸人）會(huì)裝著沒(méi)瞧見(jiàn)，于是觀眾就幸災(zāi)樂(lè)禍地大笑。這樣的事發(fā)生了不止一樁。到了最后，我走到哪里，哪里就有年輕人揶揄嘲笑的黃臉在迎接我，待我走遠(yuǎn)了，他們就在后面起哄叫罵，這真叫我的神經(jīng)受不了。鬧得最兇的是年輕的和尚，該市有好幾千個(gè)，個(gè)個(gè)似乎都沒(méi)有別的事可做，只是站在街頭，嘲弄路過(guò)的歐洲人。

這使我十分苦惱，也使我不解。因?yàn)槟菚r(shí)我已認(rèn)清帝國(guó)主義是樁邪惡的事，下定決心要盡早辭職滾蛋。從理論上來(lái)說(shuō)—那當(dāng)然是在心底里—我完全站在緬甸人一邊，反對(duì)他們的壓迫者英國(guó)人。至于我所干的工作，我是極不愿意干的，這種不愿意的心情非我言語(yǔ)所能表達(dá)。在這樣的一個(gè)工作崗位上，你可以直接看到帝國(guó)主義的卑鄙骯臟?？蓱z巴巴的犯人給關(guān)在臭氣熏天的籠子里，長(zhǎng)期監(jiān)禁的犯人面有菜色的臉，被竹杖鞭打后疤痕斑斑的屁股—這一切都使我有犯罪的感覺(jué)，壓迫地我無(wú)法忍受。但是我無(wú)法認(rèn)清楚這一切。我當(dāng)時(shí)很年輕，沒(méi)有受過(guò)什么教育，我不得不獨(dú)自默默地思索著這些問(wèn)題，在東方的英國(guó)人都承受著這種沉默。我甚至不知道大英帝國(guó)已瀕臨死亡，更不知道它比將要代替它的一些新帝國(guó)要好得多。我只知道我被夾在中間，我一邊憎恨我所為之服務(wù)的帝國(guó)，一邊又生那些存心不良的小鬼頭的氣，他們總是想方設(shè)法使我無(wú)法工作。我一方面認(rèn)為英國(guó)統(tǒng)治是無(wú)法打破的暴政，一種長(zhǎng)期壓在被制服的人民身上的東西，另一方面我又認(rèn)為世界上最大的樂(lè)事莫過(guò)于把刺刀捅入一個(gè)和尚的肚子。這樣的感情是帝國(guó)主義正常的副產(chǎn)品;隨便哪個(gè)英屬印度的官員都會(huì)這么回答你，要是你能在他下班的時(shí)候問(wèn)他。

有一天發(fā)生了一件事，很能間接地說(shuō)明問(wèn)題。這本是一件小事，但它使我比以前更清楚地看到了帝國(guó)主義的真正本質(zhì)—暴虐的政府行為處事的真正動(dòng)機(jī)。有一天清早，鎮(zhèn)上另一頭的一個(gè)派出所的副督察打電話給我，說(shuō)是有一頭象在市場(chǎng)上橫沖直撞，問(wèn)我能不能去處理一下。我不知道該怎么辦，但是我想看一看究竟，就騎馬出發(fā)了。我?guī)狭瞬綐專鞘且恢Ю鲜降?.44口徑溫徹斯特步槍，要打死一頭象，這槍太小了，不過(guò)我想槍聲可能起到恐嚇作用。一路上有各種各樣的緬甸人攔住我，告訴我那頭象干了些什么。這當(dāng)然不是一頭野象，而是一頭發(fā)情的馴象。它本來(lái)是用鐵鎖鏈鎖起來(lái)的，發(fā)情的馴象都是如此，但在頭一天晚上它掙脫鎖鏈逃跑了。惟一能在發(fā)情期制服它的馴象人出來(lái)追趕，但奔錯(cuò)了方向，已到了要走十二小時(shí)的路程之外，而這象在清早又突然出現(xiàn)在鎮(zhèn)上。緬甸人平時(shí)沒(méi)有武器，對(duì)它毫無(wú)辦法。它已經(jīng)踩平了一所竹屋，踩死了一頭母牛，撞翻了幾個(gè)水果攤，飽餐了一頓;它還碰上了市里的垃圾車，司機(jī)跳車逃跑，車子被它掀翻，亂踩一氣。

緬甸副督察和幾名印度警察在發(fā)現(xiàn)那頭象的地方等我。這是個(gè)平民區(qū)，在一個(gè)陡峭的山邊，破爛的竹屋子擠在一起，屋頂鋪的是棕櫚葉。我記得那是個(gè)要下雨的早晨，天空烏云密布，空氣沉悶。我們開(kāi)始詢問(wèn)大家，那頭象到哪里去了，像平常一樣，得不到確切的情報(bào)。在東方，情況總是這樣;在遠(yuǎn)處的時(shí)候，事情聽(tīng)起來(lái)總是很清楚，可是你越走近出事的地點(diǎn)，事情就越模糊。有的人說(shuō)，那頭象朝那邊去了，有的人又說(shuō)是另一個(gè)方向，有的甚至說(shuō)根本不知道有什么象逃跑的事。我?guī)缀跤X(jué)得整個(gè)事情可能都是謊話，這時(shí)忽然聽(tīng)到不遠(yuǎn)的地方有人在嚷嚷。我聽(tīng)到一聲驚恐的喊叫：“走開(kāi)！孩子！馬上給我走開(kāi)！”這時(shí)我見(jiàn)到一個(gè)老婦人手中拿著一根樹(shù)枝從一所竹屋的后面出來(lái)，使勁地趕著一群赤身裸體的孩童。后面跟著另外一些婦女，嘴上嘖嘖出聲，表示驚恐;顯然那里有什么東西不能讓孩子們見(jiàn)到。我繞到竹屋的后邊，看到一個(gè)男人的尸體躺在泥中。他是個(gè)印度人，一個(gè)黑皮膚的德拉維苦力，身上幾乎一絲不掛，死去沒(méi)有幾分鐘。他們說(shuō)那頭象在屋子邊上突然向他襲來(lái)，用鼻子把他捉住，一腳踩在他背上，把他壓扁在地上。當(dāng)時(shí)正好是雨季，地上泥土很軟，他的臉在地上劃出了一條槽，有一尺深，幾尺長(zhǎng)。他俯撲在地上，雙手張開(kāi)，腦袋扭向一邊。他的臉上盡是泥，睜大雙眼，齜牙咧嘴，一臉劇痛難熬的樣子。（可別對(duì)我說(shuō)，凡是死者臉上表情都是安詳?shù)?。我所?jiàn)到的尸體中，大多數(shù)是慘不忍睹的。）大象的巨足在他背上撕開(kāi)皮，像剝兔皮一樣干凈利落。我一見(jiàn)到尸體，就馬上派人到附近一個(gè)朋友家里去借一支打象的步槍來(lái)。我已經(jīng)把我的馬送走，免得它嗅到象的氣味，受驚之余把我從它背上顛下來(lái)。

派去的人幾分鐘后便帶著一支步槍和五顆子彈回來(lái)，這中間又有幾個(gè)緬甸人來(lái)到，告訴我們，那頭象就在下面的稻田里，只有幾百碼遠(yuǎn)。我一起步走，幾乎全區(qū)人人都出動(dòng)了，他們從屋里出來(lái)跟著我。他們看到了步槍，都興奮地叫喊說(shuō)我要去打死那頭象了。在那頭象撞倒踩踏他們的竹屋時(shí)，他們對(duì)它并沒(méi)表現(xiàn)出有多大的興趣，可是如今它要給開(kāi)槍打死了，情況忽然之間就不同了。他們覺(jué)得有點(diǎn)好玩，英國(guó)群眾也會(huì)如此。此外，他們還想弄到象肉。這使我隱隱約約地感到有些不安。我并沒(méi)有打算打死那頭象—我派人去把那支槍取來(lái)只不過(guò)是在必要的時(shí)候進(jìn)行自衛(wèi)而已—而且有一大群人跟在你后面總是令你有些精神緊張。我大步下山，肩上扛著那支步槍，后面緊緊跟隨著一群越來(lái)越多的人，看上去一定像個(gè)傻瓜，心中也感到自己成了一個(gè)傻瓜。到了山腳下，離開(kāi)了那些竹屋子，有一條鋪了碎石子的路，再過(guò)去，就是一片到處都是泥漿的稻田，有一千碼寬，還沒(méi)有犁過(guò)田，因?yàn)橄逻^(guò)雨，田里水汪汪的，零零星星地長(zhǎng)著些雜草。那頭象站在路邊八碼遠(yuǎn)的地方，左側(cè)朝著我們。它一點(diǎn)也沒(méi)有注意到群眾的靠近。它把成捆的野草拔下來(lái)，在雙膝上拍打，打干凈了以后就送進(jìn)嘴里。

我在碎石路上停了步。我一見(jiàn)到那頭象就完全有把握知道不應(yīng)該打死它。把一頭能做工的象打死是樁很嚴(yán)重的事，這等于是搗毀一臺(tái)昂貴的巨型機(jī)器，事情很明顯，只要能夠避免就要盡量避免。在那么一段距離之外，那頭象安詳?shù)卦诮啦荩瓷先ハ褚活^母牛一樣沒(méi)有危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)想—我現(xiàn)在也這么想—它的發(fā)情大概已經(jīng)過(guò)去了，因此它頂多就是漫無(wú)目的地在這一帶閑逛，等馴象人回來(lái)逮住它。何況，我當(dāng)初根本不想開(kāi)槍打它。因此我決定從旁觀察，看它不再撒野了，我就回去。

但是這時(shí)我回頭看了一眼跟我來(lái)的人群。人越聚越多，至少已經(jīng)有兩千人了，把馬路兩頭都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地堵死了。我看著花花綠綠衣服上的一張張黃色的臉，這些臉都為了這一點(diǎn)看熱鬧的樂(lè)趣而現(xiàn)出高興和興奮的神情，大家都認(rèn)定這頭象必死無(wú)疑了。他們看著我，就像看著魔術(shù)師變戲法一樣。他們并不喜歡我，但是由于我手中有那支神奇的槍，我就值得一觀了。我突然明白了，我非得射殺那頭大象不可。大家都這么期待著我，我非這么做不可;我可以感覺(jué)到他們兩千個(gè)人的意志在不可抗拒地把我推向前。就在這個(gè)檔兒，就在我手中握著那支步槍站在那兒的時(shí)候，我第一次看到了白人在東方的統(tǒng)治的空虛和無(wú)用。我這個(gè)手中握著槍的白人，站在沒(méi)有任何武裝的本地群眾面前，表面看起來(lái)似乎是一出戲的主角;但實(shí)際上我不過(guò)是身后這些黃臉的意志所推來(lái)推去的一個(gè)可笑的傀儡。我這時(shí)看到，一旦白人開(kāi)始變成暴君，他就毀了自己的自由。他成了一個(gè)空虛的、裝模作樣的木頭人，常見(jiàn)的白人老爺?shù)慕巧?。因?yàn)檎撬慕y(tǒng)治使得他一輩子要盡力鎖住“土著”，因此在每一次緊急時(shí)刻，他非得做“土著”期望他做的事不可。他戴著面具，日子長(zhǎng)了以后，他的臉按照面具長(zhǎng)了起來(lái)，與面具吻合無(wú)間了。我非得射殺那頭象不可，我在派人去取槍時(shí)就不可挽回地表示要這樣做了。白人老爺?shù)男袨楸仨毾駛€(gè)白人老爺;他必須表現(xiàn)出態(tài)度堅(jiān)決，做事果斷。手里握著槍，背后又有兩千人跟著，到了這里又臨陣膽怯，就此罷手，這可不行。大家都會(huì)笑話我，我整個(gè)一生，在東方的每一個(gè)白人的一生，都是長(zhǎng)期奮斗的一生，是絕不能給人笑話的。

但是我又不愿意射殺那頭大象。我瞧著它卷起一束草在膝頭甩著，神情專注，像一個(gè)安詳?shù)睦献婺浮Ｎ矣X(jué)得朝它開(kāi)槍無(wú)異于是謀殺。按我當(dāng)時(shí)的年齡，殺死個(gè)把獸類是沒(méi)有什么顧忌和不安的，但是我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)槍打過(guò)大象，我也不想這么做。（殺死巨獸總是使人覺(jué)得更不應(yīng)該一些。）何況，還有象主人得考慮。這頭活象至少可值一百鎊，死了，只有象牙值錢，可能賣五鎊。不過(guò)我得馬上行動(dòng)。我轉(zhuǎn)身向幾個(gè)原來(lái)已在那里的看起來(lái)頗有經(jīng)驗(yàn)的緬甸人，問(wèn)他們那頭象老不老實(shí)。他們說(shuō)的都一樣：如果你讓它去，它不理你;如果你走得太近，它就向你沖來(lái)。

我該怎么辦，看來(lái)很清楚。我應(yīng)該走近些，大約二十五碼左右，去試試它的脾性。要是它沖過(guò)來(lái)，我就開(kāi)槍;要是它不理我，那就讓它去，等馴象人回來(lái)再說(shuō)。但是我也知道，這事我恐怕辦不到。我的槍法不好，田里的泥又濕又軟，走一步就陷一腳。要是大象沖過(guò)來(lái)而我又沒(méi)有射中，我的命運(yùn)就像推土機(jī)下的一只蛤蟆。不過(guò)即使在這時(shí)候，我想的也并不完全是自己的性命，而是身后那些看熱鬧的黃臉。因?yàn)樵谶@時(shí)候，有這么多人瞧著我，我不能像只有自己一個(gè)人那樣害怕。在“土著”面前，白人不能害怕;因此，一般來(lái)說(shuō)，他是不會(huì)害怕的。我心中唯一的想法是，要是出了差錯(cuò)，那兩千個(gè)緬甸人就會(huì)看到我被大象追逐、逮住，踩成肉醬，就像山上那個(gè)齜牙咧嘴的印度人尸體一樣。我不能讓他們笑話我。只有一個(gè)辦法。我把子彈上了膛，趴在地上好瞄準(zhǔn)。

人群十分寂靜，許許多多人的喉嚨里嘆出了一口低沉、高興的氣，好像看戲的觀眾看到帷幕終于拉開(kāi)時(shí)一樣，終于等到有好戲可瞧了。這支漂亮的德國(guó)步槍上有十字瞄準(zhǔn)線。我當(dāng)時(shí)根本不知道，要射殺一頭象得瞄準(zhǔn)雙耳的耳孔之間的一條假象線，開(kāi)槍把它切斷。因此，如今這頭大象側(cè)著身子對(duì)我，我就應(yīng)該瞄準(zhǔn)直射它的一只耳孔就行了;但實(shí)際上，我卻把槍頭瞄準(zhǔn)在耳孔前面的幾英寸處，以為象腦在這前面。

我扣扳機(jī)時(shí)，沒(méi)有聽(tīng)到槍聲，也沒(méi)有感到后坐力—開(kāi)槍的時(shí)候你總是不會(huì)感到的—但是我聽(tīng)到了群眾頓時(shí)爆發(fā)出高興的歡叫聲。就在這個(gè)檔兒—真是太快了，你會(huì)覺(jué)得子彈怎么會(huì)這么快就飛到了那里—那頭象一下子變了樣，神秘而又可怕地變了樣。它沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有倒下，但是它的身上的每一根線條都變了。它一下子變老了，全身萎縮，好像那顆子彈的可怕威力沒(méi)有把它打得倒下，卻使它僵死在那里了。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)候，我估計(jì)大約有五秒種，它終于四腿發(fā)軟跪了下來(lái)。它的嘴巴淌口水。全身出現(xiàn)了老態(tài)龍鐘的樣子。你覺(jué)得它仿佛已有好幾千歲了。我朝原來(lái)的地方又開(kāi)了一槍。它中了第二槍后還不肯癱倒，雖然很遲緩，但還是努力要站起來(lái)，勉強(qiáng)地站著，四腿發(fā)軟，腦袋耷拉。我開(kāi)了第三槍。這一槍終于結(jié)果了它。你可以看到這一槍的痛苦使它全身一震，把它四條腿剩下的一點(diǎn)點(diǎn)力氣都打掉了。但它在倒下的時(shí)候還好像要站起來(lái)，因?yàn)樗鼉蓷l后腿癱在它身下時(shí)，它仿佛像一塊巨石倒下時(shí)一樣，上身卻抬了起來(lái)，長(zhǎng)鼻沖天，像棵大樹(shù)。它長(zhǎng)吼一聲，這是它第一聲吼叫，也是僅有的一聲吼叫。最后它肚子朝著我這一邊倒了下來(lái)，地面一震，甚至在我趴著的地方也感覺(jué)得到。

我站了起來(lái)。那些緬甸人早已搶在前面跑到田里去了，顯然那頭象再也站不起來(lái)了，但它還沒(méi)死，它還在有節(jié)奏地喘著氣，喉嚨呼嚕呼嚕地出聲，它的半邊身子痛苦地一起一伏，它的嘴巴張得大大的，我可以一直看到粉紅色的喉嚨的深處。我等它死去，等了很久，但它的呼吸并不減弱。最后我把剩下的兩顆子彈射到我估計(jì)是它心臟的位置。濃血噴涌而出，好像紅色的天鵝絨一般，可是它還不肯死。它中槍時(shí)身子并不震動(dòng)，痛苦的喘息仍繼續(xù)不斷。它在慢慢地、極其痛苦地死去，但是它已到了一個(gè)遠(yuǎn)離我的世界，子彈已經(jīng)不能再傷害它了。我覺(jué)得我應(yīng)該結(jié)束那討厭的喘息聲?？粗穷^巨獸躺在那里，沒(méi)法動(dòng)彈，又沒(méi)法死掉，又不能把它馬上結(jié)果掉，很不是滋味。我又派人去把我的小口徑步槍取來(lái)，朝它的心臟和喉嚨里開(kāi)了一槍又一槍。但似乎一點(diǎn)影響也沒(méi)有。痛苦的喘息聲繼續(xù)不斷，就像鐘聲滴答一樣。

我終于再也無(wú)法忍受了，就離開(kāi)了那里。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)它過(guò)了半個(gè)小時(shí)才死掉。緬甸人還沒(méi)有等我走開(kāi)就提著桶和籃子來(lái)了，據(jù)說(shuō)到了下午他們已把它剝得只剩骨骼了。

后來(lái)，關(guān)于射殺那頭象的事，當(dāng)然議論不斷。象主人很生氣，但他是個(gè)印度人，一點(diǎn)也沒(méi)有辦法。何況，從法律的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我做的并不錯(cuò)，因?yàn)槿绻魅藷o(wú)法控制的話，發(fā)狂的象是必須打死的，就像瘋狗一樣。至于在歐洲人中間，意見(jiàn)就不一樣了。年紀(jì)大的人說(shuō)我做的對(duì)，年紀(jì)輕的人說(shuō)為了踩死一個(gè)苦力而開(kāi)槍打死一頭象太不像話了，因?yàn)橄蟊瓤屏旨嗔χ靛X。我事后心中暗喜，那個(gè)苦力死得好，使我可以明正言順地射死那頭象，在法律上處于正確地位。我常常在想，別人知不知道我射死那頭象只是為了不想在大家面前顯得像個(gè)傻瓜而已。