幾乎每個聽了他故事的人

都淚如雨下

……

他是親友眼中的不孝子：因真實身份被隱藏了30年，連父親去世那年在內(nèi)，整整30年沒回過家。父母不知道他在做什么，兄弟姐妹們也都罵他“忘恩負義”。

可人們不知道的是，他是離國家機密最近的人。30年前，他像是人間蒸發(fā)了一樣，30年后，已經(jīng)93歲的老母親得知兒子不回家的真相后，把兒孫們叫到身邊說：“三哥的事情，你們都要諒解！”他不是不孝子，對國家的忠就是最大的孝！他就是黃旭華！

2019年9月17日，國家主席習近平簽署主席令，93歲的黃旭華被授予“共和國勛章”。

北洋君猶記得，2017年11月17日，人民大會堂上演了感人的一幕：看到90多歲的黃旭華站在代表們中間，習近平總書記挪開前排的椅子，握住黃老的手，一再邀請他坐到自己身旁。

猶記得，在央視《開講啦》的舞臺上，黃老娓娓地敘述自己的經(jīng)歷，在他的演講過程中，觀眾們除了報以熱烈的掌聲，還幾次抹起了眼淚。撒貝寧說：這是我聽過的最震撼，最讓人心情久久無法平靜的演講！

猶記得，在上海交通大學120周年校慶時，90多歲的他，在演講時毅然推開了為他準備的椅子，全程站著完成演講，他讓在場的所有人潤濕雙眼！

如果今天之前，你還不熟悉黃旭華這個名字，那么今天之后，請記住他！

他是中國第一代核潛艇總設計師，也被稱為中國核潛艇之父。

毛澤東憤怒地說：核潛艇，一萬年也要搞出來！

1958年，為打破美蘇等國對核潛艇技術的壟斷，中央批準研制導彈核潛艇?？芍袊鵁o一人了解相關技術。

1959年10月1日，赫魯曉夫訪華，中國政府向他提出對中國核潛艇研制提供技術支持。赫魯曉夫傲慢地回應：核潛艇技術復雜，花錢又非常多，你們中國搞不出來，只要我們蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊就可以了。

毛主席聽后憤怒地站了起來，揮動著他寬大的手掌，說：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”就是這樣鏗鏘有力的一句話，黃旭華把一生都奉獻給了核潛艇事業(yè)。

1926年，黃旭華生于廣東海豐縣。父母懸壺濟世，仗義疏財。看到父母的善舉，受人尊敬，黃旭華自小立志繼承衣缽做個醫(yī)生。

可時代洪流將他人生計劃全盤打亂。小學時，七七事變爆發(fā)，沿海城市的學校大多被迫停辦了。可日本鬼子轟炸愈發(fā)頻繁，每次警報一響，黃旭華和同學都被逃難的人潮挾摟著往城外的山洞跑。

年少的黃旭華開始思考：為什么日本鬼子想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什么我們中國老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？這正是因為中國太弱了，弱國就要受人家的欺凌，受人家的宰割。

黃旭華說：“我不學醫(yī)了，我要造飛機、造大炮，造軍艦、中國之所以弱，就是因為國防科技太落后了?！?p>

總之什么能對付敵人，他就學什么！

1945年，21歲的黃旭華以優(yōu)異的成績，被保送到南京中央大學航空系，但他的志向是造船，又以第一名的成績考入上海交通大學造船系。

1954年，他在外國專家的指導下，設計制造出新中國第一艘掃雷艇和第一艘獵潛艇。四年后，我國核潛艇工程正式立項，黃旭華被秘密地召集至北京。

“1958年春的一天，研究所通知我到北京開會，我什么都沒帶就去了。到了北京才知道，我們不回原單位了。”

和黃旭華一樣被通知到北京“開會”的共有29人，都是艦船方面的專門人才，他們成立了一個代號為“19”的研究所。直到幾天后，聶榮臻元帥親自給大家開會，黃旭華才明白自己的任務是什么。

——在這次會上，年輕的黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師。

就這樣，他甚至都沒有來得及跟父母家人告別，就孤身一人來到了北京，30年，始終沒有告訴家人工作內(nèi)容，30年，只留下了一個神秘的145信箱……

硬是靠著算盤造出了“核潛艇”

研究核潛艇得去海上，因為機密和危險，必須遠離人煙：黃旭華回憶：“在海上奔波了幾個月后，我們在黃海和東海的中國海域分別選擇了一個荒涼的小島，小島都沒有名字，只有編號，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話，偶爾只有經(jīng)過偽裝的民船靠岸送給養(yǎng)和信件。我告別了新婚的妻子，帶著團隊到島上扎下了根?！?/p>

因為保密需要，黃旭華的妻子李世英被調(diào)到了北京。從此，黃旭華一家從此就在父母面前“消失”了，唯一的聯(lián)系方法就是一個編號為145的內(nèi)部信箱。

黃旭華常年生活在荒島上：“條件非常艱苦，整年都是風沙彌漫。”比環(huán)境更艱難的是：核潛艇的研發(fā)舉步維艱：究竟有多難？難到所有的人根本就沒見過核潛艇！

令人不敢相信的是，直到有人從國外帶回兩只兒童核潛艇玩具模型，團隊才總算有了實物參數(shù)。通過計算、對比，玩具模型與他們搜集到的媒體資料數(shù)據(jù)吻合，這讓所有人都信心大增。

讓人難以置信的是，正是靠著拆解這兩個核潛艇模型，科研隊伍才坐實了資料內(nèi)容。

研制的每一個環(huán)節(jié)，幾乎都是一次挑戰(zhàn)。當時沒有電腦，所有數(shù)據(jù)只能靠算盤和計算尺。

常常為了一個數(shù)據(jù)，他們會日夜不停地計算，爭分奪秒。他笑言：我國第一代核潛艇的關鍵數(shù)據(jù)，大部分都出自他的那把算盤。

可見當時，黃旭華他們克服的困難，根本不是我們能用文字形容出來的！

核潛艇是在深水中運動的武器庫和戰(zhàn)斗堡壘，一個3000多噸重的鋼鐵圓筒，要像鯨魚一樣在幾百米深的海底遨游，必須集成航海、導彈、計算機、核反應堆等幾十個專業(yè)學科才能將它制造出來。

一艘核潛艇的發(fā)電量，可以滿足一座中等城市的照明用電，艇內(nèi)僅控制閥門就有一萬多個，各種儀表達到幾千個，制造工藝的復雜程度，可想而知。然而中國第一代核潛艇上所有的材料和設備，

全都是自己制造！

文化大革命時期，白天搞“革命”，黃旭華和一些技術骨干還得挨批斗。但是到了晚上，黃旭華和大家一起加班加點，把白天失去的時間補回來。

1967年，黃旭華被“勒令”養(yǎng)豬， 1968年他才被“解放”出來，夜以繼日地繼續(xù)進行研制工作。夜半寒風刺骨，工廠施工遇到技術問題，一個電話，他就立即掀開熱被窩，穿起工作服，冒著零下十幾度、二十幾度的嚴寒，爬山五十多分鐘，趕到工廠，找出技術故障，和工人一起干到天明。

終于，在黃旭華和所有工程師的共同努力中，1970年，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。從1958年組建團隊到1970年中國第一艘核潛艇試航，短短不到13年的時間，對于科技落后、經(jīng)驗全無的中國，簡直就是一個奇跡。

而直到今天，全世界公開宣稱擁有核潛艇的國家也只有6個！

深潛300米的驚心動魄

1988年，新型號的潛水艇在研制最后階段——交付海軍使用之前，必須進行極限深度的深潛試驗。這一次試驗的成功與否，將直接影響中國核潛艇能否成為大國佩劍，從而奠定中國在世界的發(fā)言權(quán)。深潛試驗，風險很大，任何一條焊縫，一條管道，一個閥門，若承受不起海水壓力，都會造成艇廢人亡。1963年，美國王牌核潛艇“長尾鯊號”深潛試驗時，不到兩百米就沉沒海底了，160個官兵無一生還。

1988年，4月29日，中國的核潛艇按照設計極限也要做下潛實驗這艘由里到外，全部由中國人自己建造的核潛艇，能保證核潛艇挺過極限深度嗎？試驗之前，艇員心理包袱很重，有人給家里留了遺書，有人唱起了《血染的風采》。得知這一情況之后，黃旭華第二天就帶了技術骨干跟艇上的人座談：“這樣吧，我跟你們一起下去?！?p>

一句話點炸了整個會議室?！翱値熢趺茨芟氯?？”面對群情激動，62歲的黃旭華拿出了科技人員的自信與勇氣：他說：我跟你們一道下去！我是總師，不僅僅要為這條艇負責，更要為艇上170個乘試人員的生命安全負責。

核潛艇開始是以50米、10米下潛，后來陸續(xù)5米、1米慢慢越潛越深，快到300米時，潛艇頂殼承受著巨大的水壓，多個位置咔咔作響。這樣的聲音在水下300米深處令人毛骨悚然。黃旭華鎮(zhèn)定自若，指揮試驗人員記錄各項有關數(shù)據(jù)，直至最后勝利。

成功后，黃旭華興奮地拿起筆寫了幾個字：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！而黃旭華親自下潛300米，成為世界上核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的第一人。這次深潛試驗，黃旭華的眼底、耳朵和牙齦都因承受壓力過大而滲出了血……

從此，中國核潛艇劈波斬浪，遨游在深藍的大洋之中，為保衛(wèi)祖國和世界和平，釋放出巨大的震懾力。在黃旭華的帶領下，我國僅用了13年時間就走完了美蘇至少要用30年才能走完的核潛艇研發(fā)之路。

黃旭華，讓中國人的脊梁挺得更直了。可他，卻在父母和兄弟姐妹面前，愧疚難當……

對國家的忠就是最大的孝

1957年，黃旭華回老家過春節(jié)。母親拉著他的手說：“我和你爸也老了，你們要經(jīng)?；貋砜纯础?/p>

黃旭華點頭答應?？蓮?957年到1986年，整整三十年他再也沒回過家，與家人親友徹底斷絕聯(lián)系，父母多次寫信問在北京哪一個單位？到北京去干什么工作？黃旭華一直閉口不答。

由于不能回到父母身邊盡孝，黃旭華每逢年節(jié)都會給老人寄去十元錢，他只能以此表達孝心。

可父親生氣地把黃旭華寄的錢退了回去，姐姐也寫信罵他“越大越不懂事”：面對那張退回來的匯款單，黃旭華心中五味雜陳，欲哭無淚，還不能多解釋。

后來，父親因為腦梗到北京看病，父母和兄弟姐妹除了145號信箱外，完全沒有其他任何聯(lián)系方式。等半年后他收到信時，父親已經(jīng)去世多日……

父親到死都不知道自己的兒子在做什么，老人家是帶著埋怨和不解走的。在父母兄妹眼中，這樣的黃旭華，就是個忘恩負義的不孝子

1986年，當黃旭華回到闊別的家鄉(xiāng)時，已經(jīng)整整30年了，父親、兄長已經(jīng)去世，看著已是滿頭銀發(fā)的90多歲的母親，黃旭華不禁跪地痛哭流涕。而這次重逢，家人仍不知道他這么多年在干什么！