苗向東

“媽?zhuān)覔Q新工作了。”1957年，黃旭華回到了闊別多年的老家。母親問(wèn)：“什么工作啊？”他只是說(shuō)：“海軍?！备改付啻螁?wèn)他具體做什么，他都沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)樗先蔚谝惶?，領(lǐng)導(dǎo)就告訴他：“進(jìn)了這個(gè)門(mén)，就得隱姓埋名一輩子?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/26/qkimageszrcszrcs201810zrcs20181043-1-l.jpg"/>

過(guò)年了，母親想讓旭華回來(lái)，他沒(méi)能回來(lái)。此后，母親經(jīng)?？葑诶霞业那嗍迳?，盼兒子從遠(yuǎn)方歸來(lái)。1年、2年、5年，仍然不見(jiàn)兒子的蹤影?！拔母铩逼陂g，母親被下放到農(nóng)村養(yǎng)豬。父親想讓兒子想想辦法，可是兒子卻依然不見(jiàn)蹤影。1970年中國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊型核潛艇下水，在這節(jié)骨眼上，黃旭華的父親生病，直到父親去世，他也沒(méi)能回家奔喪。這讓幾個(gè)兄妹對(duì)黃旭華很有意見(jiàn)。1987年，母親看到了一篇長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，這才明白30年人間蒸發(fā)、被弟弟妹妹譴責(zé)“不要家”的兒子，竟在為國(guó)家做驚天動(dòng)地的大事。

1988年，黃旭華順道探視老母，母親從63歲盼到93歲才終于又見(jiàn)到兒子。1995年，102歲高齡的母親摔了兩跤，導(dǎo)致內(nèi)臟破裂，生命垂危。為了不影響兒子工作，也沒(méi)有驚擾黃旭華。3月的一天，黃旭華接到家里打來(lái)的電話：“媽媽不行了！”母親臨終前，把子孫叫到身邊，說(shuō)：“三哥（黃旭華）的事情，大家都要理解，都要諒解?！秉S旭華趕回家不到3個(gè)小時(shí)，母親就走了。黃旭華如遭萬(wàn)箭穿心，泣不成聲。

一次記者問(wèn)黃旭華：“忠孝不能雙全，你是怎么樣理解的？”黃旭華說(shuō)：“對(duì)國(guó)家盡忠，就是對(duì)父母最大的孝?！秉S旭華后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”。

（編輯/北原）