家住望京的王璐在微博“菠菜x6”上發(fā)出了“望京的網(wǎng)友們是否愿意去機(jī)場義務(wù)接被困的兄弟姐妹們？”的號(hào)召。幾小時(shí)內(nèi)，20多輛車，打著雙閃，跨越洪澤，直奔北京機(jī)場。

他們?cè)谖⒉┥蠝贤ㄐ畔?，了解北京機(jī)場的最新動(dòng)態(tài)，調(diào)兵遣將，甚至@媒體，讓更多人參與進(jìn)來。

那個(gè)紀(jì)錄片叫《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》，它熱情歌頌，“每個(gè)個(gè)體的聲音都值得被傾聽，（以微博為代表的）互聯(lián)網(wǎng)讓每個(gè)人都成為中心”。

在金臺(tái)夕照地鐵站錯(cuò)過的身影，在微博上找了回來；醫(yī)院的護(hù)士在微博上更新工作狀態(tài)，成為擁十幾萬粉絲的“大V”；大學(xué)教授于建嶸發(fā)起“打拐”號(hào)召，官方、民間社會(huì)各界響應(yīng)一片。

今年是微博誕生第十年。8月19日，微博官方在8月28號(hào)生日前推出紀(jì)念活動(dòng)，無數(shù)人開始緬懷逝去的青春和那個(gè)曾經(jīng)的微博時(shí)代。那是一個(gè)眾神狂歡的時(shí)代。

民眾狂歡，微博吐血

2009年，“飯否”被封，微博草創(chuàng)，“博客之父”方興東在考察了一通微博后說，（中國互聯(lián)網(wǎng)）該到了一個(gè)爆發(fā)的臨界點(diǎn)，“微博的流行是不可阻擋的大趨勢(shì)?！北藭r(shí)他還認(rèn)為微博無礙于博客的發(fā)展，但隨即微博將博客拍在了沙灘上。

那時(shí)候新浪微博有多猛烈呢？用“圈地運(yùn)動(dòng)”來概括也不為過。

從數(shù)據(jù)上看，僅一年，2010年10月底，新浪微博用戶數(shù)已達(dá)5000萬，新浪微博用戶平均每天發(fā)布超過2500萬條微博內(nèi)容。從8月到10月，平均每月增長了1000萬新用戶。

2011年12月底，中國有5.131億網(wǎng)民，其中2.499億微博用戶，新浪微博的用戶更是占據(jù)半壁江山。

新浪微博的“名人效應(yīng)”不是微博奠定的，而是原新浪網(wǎng)總編輯陳彤在推廣新浪博客時(shí)期嘗到甜頭，繼而推廣開來的，“在微博名人面前，每一位編輯都是客服，陳彤為此建立了‘圍脖小秘書‘微博辟謠小組等專門團(tuán)隊(duì)?！?/p>

徐靜蕾、吳曉波、李開復(fù)、薛蠻子等等紛紛開了新浪微博。甚至，搜狐、騰訊、網(wǎng)易為爭奪吳曉波，那年（2009年）都給他郵寄了新出的蘋果手機(jī)。

2012年，新浪微博推出《微博》紀(jì)錄片，謝娜、姚晨、李冰冰、李開復(fù)、薛蠻子等一眾名人為微博站臺(tái)，薛蠻子開口談“微博做個(gè)學(xué)習(xí)工具也不錯(cuò)”，李冰冰“睡覺之前看微博，手機(jī)砸到臉上也繼續(xù)看”，李開復(fù)甚至按摩的時(shí)候，習(xí)慣在按摩床上的洞口刷微博。

2018年的時(shí)候，吳曉波在與新浪CEO曹國偉對(duì)談時(shí)，分外懷念2010年與2011年。他說，那是微博最好看的時(shí)候，基本上是中國互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最后一次草民狂歡。

注冊(cè)用戶繼續(xù)快速上升，微博客已經(jīng)成為《南方人物周刊》的年度人物，也被譽(yù)為“最具殺傷力的媒體”，甚至《新周刊》對(duì)它滿腹譽(yù)詞，稱這是一場微革命。

狂歡的背后是吐血的新浪微博。2012年，新浪微博繼續(xù)掉血，虧損9300多萬美元，這已經(jīng)微博連續(xù)3年虧損，它的頭一次盈利還要再過兩年。

頭頂著“注冊(cè)用戶超過3億（2011年12月數(shù)據(jù)）”的皇冠，擊垮了網(wǎng)易、騰訊、搜狐等巨頭圍攻，然而無法盈利卻成為微博頭上的“達(dá)摩克斯之劍”。

互聯(lián)網(wǎng)共享、開放、免費(fèi)，但并不意味著不能賺錢。入局者首先做的是圈地，然后伺機(jī)尋找商機(jī)，但前提是要抗住。

微博的鼻祖“推特”一直扛了十幾年才看到“回頭錢”，跳出“用戶越多，掉血越多”的魔咒，直到2018年第四季度，它才首次實(shí)現(xiàn)盈利。自2014年上市以來，推特累計(jì)凈虧損達(dá)22億美元。

以史為鑒，可知興替。中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)沒少吃“水多魚多餓死漁夫”的虧。

1998年，普通教師響馬（劉琥網(wǎng)名）懵懂闖入互聯(lián)網(wǎng)，開發(fā)出西祠胡同。兩年間，擁百萬注冊(cè)用戶，網(wǎng)站全球排名一度達(dá)到100多名。因不善商業(yè)經(jīng)營，2000年，被出售給藝龍。2018年再度易主已是后話。

因缺少商業(yè)模式，2004年，天涯社區(qū)曾幾個(gè)月發(fā)不出工資，都到了“出手”的節(jié)骨眼，但創(chuàng)始人刑明舍不得。頭銜“中國最早的BBS社區(qū)”也無法挽救它，只能靠資本與探索商業(yè)化。好在，谷歌中國入股，成了“救命稻草”。

之后，天涯社區(qū)擴(kuò)大廣告收入，引入資本合作。2015年，掛牌新三板，估值10億元。

皮之不存，毛將焉附。互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)也是這樣，不活下去，一切空談，道德價(jià)值觀的問題另說。

論賺錢，微博是專業(yè)的

張大奕大學(xué)的時(shí)候，料想自己要做一輩子模特，“靠賣外表生活，如行尸走肉”。

2016年5月，微博首屆“超級(jí)紅人節(jié)”拉開大幕。張大奕當(dāng)選微博超級(jí)紅人節(jié)“微博時(shí)尚紅人”。微博百萬級(jí)粉絲大V，帶貨能力曾創(chuàng)下互聯(lián)網(wǎng)記錄，影響力堪比時(shí)尚品牌，主持人這樣評(píng)價(jià)她。

微博，這個(gè)歷來是娛樂明星、商業(yè)大佬、媒體領(lǐng)袖、“公知”大V的秀場，“網(wǎng)紅”——這個(gè)被主流忽視但卻身價(jià)不菲的群體開始讓微博奉為座上賓。

在那次會(huì)上，王高飛說，在本質(zhì)上，打造網(wǎng)紅是需要依托具有流量的社交平臺(tái)，因此微博成為了造就全國性明星的平臺(tái)。

此后，微博聯(lián)合艾瑞還推出了《2016網(wǎng)紅生態(tài)白皮書》，直言，微博作為一個(gè)開放傳播平臺(tái)，能通過優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的傳播幫助網(wǎng)紅更快地積累粉絲，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)品牌和IP的增值。

一句話，論賺錢，微博是專業(yè)的。

2016年9月，微博啟動(dòng)MCN計(jì)劃，批量引進(jìn)商業(yè)化機(jī)構(gòu)，扶持網(wǎng)紅變現(xiàn)能力。次年3月，微博宣布推出網(wǎng)紅電商平臺(tái)。一方面對(duì)接MCN，另一方面，緊盯自家微博上的月閱讀量超過10萬的用戶，從中挖掘打造網(wǎng)紅。

張大奕就是這次風(fēng)口上的幸運(yùn)兒。張大奕2010年剛注冊(cè)微博時(shí)，評(píng)論數(shù)以十計(jì)，點(diǎn)贊寥寥。然而，淘寶微博賬號(hào)互通加上微博扶持。2015年，淘寶年中大促，她帶貨的銷量進(jìn)入淘寶女裝銷量前10，旗下有7家“網(wǎng)絡(luò)紅人”店鋪。