文/王 揚(yáng)

網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的發(fā)展，使生活變得愈加方便，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，人們滿足了生活需求，進(jìn)而也開始圍繞網(wǎng)絡(luò)組織自己的生活。

在這樣的背景下，北野武的“純愛(ài)小說(shuō)”《返樸》就顯得格外有趣了——北野武寫“純愛(ài)”，這本身就讓人有些意外，因?yàn)樗碾娪白髌吠伎梢再N上“暴力美學(xué)”的標(biāo)簽。但實(shí)際上，北野武也拍過(guò)純愛(ài)電影——譬如1991年的作品《那年夏天，寧?kù)o的?！?。

從愛(ài)情的角度來(lái)看，《返樸》可以看做是《那年夏天，寧?kù)o的?！犯悠胀ās也更具張力的版本。《返樸》的男女主人公都是普通人，但各自都有無(wú)法解開的心結(jié)。他們偶然邂逅、一見鐘情，同時(shí)兩人拒絕以“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的方式保持聯(lián)絡(luò)，只是約定每周在固定時(shí)間、固定地點(diǎn)相見，如若錯(cuò)過(guò)只需下周再來(lái)。但當(dāng)他們的關(guān)系在看似波瀾不驚的交往中逐漸升溫時(shí)，女主人公卻突然消失不見……

如果把《那年夏天，寧?kù)o的海》和二十多年后的《返樸》放在一起，我們不難看出，北野武的愛(ài)情依舊是寧?kù)o的，這種寧?kù)o，與周遭的喧鬧形成鮮明對(duì)比。《返樸》中男女主人公交往的方式，代表的是一種“反叛”于時(shí)代，卻忠誠(chéng)于愛(ài)情本質(zhì)的狀態(tài)。相比于“從前慢”的年代，如今的愛(ài)情似乎變成了一種既容易又復(fù)雜的東西。便捷的網(wǎng)絡(luò)社交讓浪漫邂逅唾手可得，但在已經(jīng)確立的戀愛(ài)關(guān)系中，“保持聯(lián)系”又成了困擾現(xiàn)代人的一道難題。戀人們要么在給對(duì)方發(fā)信息，要么在等對(duì)方回信息。發(fā)信息時(shí)百般思量，等信息則百般煎熬，看似聯(lián)系得以保持，但它卻像是一張拉得太滿的弓，隨時(shí)都有繃壞的危險(xiǎn)。但《返樸》中的愛(ài)情，卻在乍見之歡之后，依舊堅(jiān)持讓細(xì)水長(zhǎng)流。他們的愛(ài)情，最終也在這個(gè)緩慢的過(guò)程中變得誠(chéng)摯而純粹，讓為之付出一切的豪賭也順理成章。

在愛(ài)情之外，《返樸》更是呈現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們經(jīng)營(yíng)另一種生活的可能。男主人公依舊堅(jiān)持在閑暇時(shí)光和兩個(gè)死黨在“線下”鬼混，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)社交能省便省，過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。這并不是說(shuō)他對(duì)于孤獨(dú)擁有特殊的“免疫力”，而恰恰是因?yàn)樗裢夂ε鹿陋?dú)，才更珍視觸手可及的陪伴。而對(duì)于女主人公來(lái)說(shuō)，她更喜歡欣賞現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，能夠通過(guò)身臨其境感受到獨(dú)一無(wú)二的音樂(lè)之美，也體現(xiàn)出她在這樣一個(gè)“復(fù)制時(shí)代”對(duì)“一期一會(huì)”的堅(jiān)持。北野武自己也曾說(shuō)，創(chuàng)作《返樸》這部作品，是為了呈現(xiàn)肥皂劇之外的愛(ài)情類型，“男女相遇的瞬間是最美好的”。生活中的其他元素或許亦是如此。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讓每個(gè)人的主體性都空前放大，我們似乎可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索到任何我們想要的東西。但“遇見”的美好往往是遍尋不得——“卻在燈火闌珊處”的，就像捕蝶的小孩，跌跌撞撞一路卻一無(wú)所獲，但當(dāng)他累了，坐下來(lái)喘口氣時(shí)，那只蝴蝶或許剛好會(huì)翩然落在他的肩頭。