岳爭艷

美國城市規(guī)劃師凱文·林奇稱，每個(gè)城市都具有公共意象，它是由生活在該城市居民的個(gè)人記憶疊加而成。因此，“每一個(gè)人都會(huì)與自己生活的城市的某一部分聯(lián)系密切，對(duì)城市的印象必然沉浸在記憶中，意味深長”。毫無疑問，水之意象是蘇州這座古老城市最為鮮明、穩(wěn)固的城市意象。在文學(xué)蘇州的書寫長河中，歷代文人對(duì)蘇州水之風(fēng)貌、水之文化亦是著墨最多。廣為流傳的杜荀鶴所寫名句“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多”，道盡了世人對(duì)江南小橋流水人家悠遠(yuǎn)恬靜意境的想象與記憶；賀鑄之詞“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”所營造的感傷詩意的古典氛圍，引發(fā)我們無限的浪漫情懷；“春城三百七十橋，夾岸朱樓隔柳條”(劉禹錫)，“萬家前后皆臨水，四檻高低盡見山”(張祜)，“水道脈分棹鱗次，里閭棋布城冊(cè)方”(白居易)，三位詩人對(duì)蘇州水之密、橋之多、城之美竭盡贊嘆之能事?？梢哉f，水與蘇州城市的風(fēng)貌、景觀和文化渾然一體。缺少了蘇州的水，蘇州的園林、小巷、寺廟也就失去了獨(dú)特的韻味，蘇州“人間天堂”的美譽(yù)也將黯然失色，文學(xué)作品中千姿百態(tài)、靈動(dòng)秀麗的蘇州城市鏡像也將不復(fù)存在。

蘇州作家朱文穎不僅在其文學(xué)蘇州書寫中，延續(xù)著古代文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)姑蘇水環(huán)境與水文化的書寫與抒發(fā)，還用“雨”“河流”“古運(yùn)河”等豐盈、靈動(dòng)的水意象來探尋扎根于蘇州文化深處的異質(zhì)文化內(nèi)核，如蘇州的陰翳、憂郁的城市氣質(zhì)，粗魯與力量并存的文化精神，這些都與我們對(duì)傳統(tǒng)江南表面陰柔文化傳統(tǒng)的認(rèn)知有所不同。這既是朱文穎獨(dú)到又別樣的城市文化體驗(yàn)，又是朱文穎深刻了解蘇州古典文化精神內(nèi)核的生發(fā)與體悟，是作家自覺追尋蘇州古典文化血脈的呈現(xiàn)。在其一系列別具風(fēng)格的水意象塑造中，在其氤氳著南方朦朧、曖昧與詩意文化氣息的書寫中，在其細(xì)膩、感性的女性氣息的呈現(xiàn)中，一幅存在于古詩詞中的姑蘇煙柳畫橋圖景展現(xiàn)出來。這種書寫既勾起了大眾深藏于心底的浪漫城市記憶，又刷新著我們對(duì)蘇州陰柔文化質(zhì)地的認(rèn)知。這是朱文穎對(duì)江南古典文化血脈認(rèn)同與自覺追尋的結(jié)果。而她孜孜不倦地以蘇州為文學(xué)版圖的系列書寫，以及極具辨識(shí)度與認(rèn)知感的感性化書寫方式，加深并確認(rèn)了“蘇州記憶”的當(dāng)代文學(xué)命題，這亦體現(xiàn)了朱文穎文學(xué)蘇州書寫的意義與價(jià)值。

一、“水”之意象與蘇州文化感知

朱文穎曾不止一次說：“我的小說肯定是和蘇州有關(guān)的，它是我的‘無底之底’”，“南方的氣息是我生命里最敏感的氣息之一”。從作家的自白可以看出蘇州文化對(duì)朱文穎創(chuàng)作的影響，這亦成為我們了解作家、解讀作品的重要途徑與視角。正因?yàn)橹煳姆f對(duì)蘇州文化感知與認(rèn)同之深厚，與蘇州文化氣息步調(diào)之一致，她才對(duì)作為蘇州文化之根、發(fā)展之源的水文化有著更為深刻、細(xì)膩的感知與體驗(yàn)。姑蘇之雨成為她捕捉南方氣息與抒發(fā)情感的重要方式。

在常人眼中，蘇州是座溫柔又浪漫，平靜而單純的城市。但是，在朱文穎看來，蘇州“更多的是一種‘陰影’的感覺”，有一種“幽暗的令人生畏的寂靜”，并認(rèn)為“雨當(dāng)然是陰影的一種”。朱文穎善于用“雨”意象來詮釋對(duì)蘇州這種隱秘、幽怨、神秘又陰柔的文化內(nèi)蘊(yùn)的感知與體驗(yàn)。如在《浮生》中，蕓娘與三白之間細(xì)微、不易察覺的情感變化與籠罩全篇的綿綿細(xì)雨交融在一起，將一種隱蔽的欲望、人性的復(fù)雜刻意呈現(xiàn)出來。在“出太陽落雨”一節(jié)中，“太陽雨”象征著一種曖昧的、似有還無的，光明與黑暗交織的人性欲望。在《禁欲時(shí)代》中，“雨”成為看不見的主角，改變“我”的性情，阻礙“我”對(duì)愛情的追尋：“即使在夢(mèng)里，天上仍然還在下雨”，“我知道有些事情已經(jīng)整個(gè)改變了我，或者說是塑造了我：雨，花事，還有飄搖不定的父親之死”?！独蚶蛞虌尩募?xì)小南方》中，“我”承認(rèn)只有在雨天的時(shí)候，才能想起親愛的莉莉姨媽，才能清晰地看到“她就站在青石板路那棵最老的梧桐樹下，背對(duì)著我們，腰肢處有著細(xì)微柔軟的弧度”?！拔嗤┯辍薄疤栍辍薄ⅰ凹?xì)細(xì)密密”的春雨、月光下的微雨、離別情愁之雨，凄涼寂寥之雨……朱文穎筆下形態(tài)各異、內(nèi)涵豐富的江南之雨已不單是一種自然物象，更是一種文化意象與符號(hào)，代表著蘇州城市文化中隱秘的、陰柔的、細(xì)微的、富有質(zhì)地的內(nèi)核與意蘊(yùn)，是作家獨(dú)特的姑蘇城市體悟與經(jīng)驗(yàn)，亦是其刻畫姑蘇城市形象的有力組成部分。

除了“江南雨”這一水意象所呈現(xiàn)的蘇州文化中“陰翳”的一面，朱文穎還在《莉莉姨媽的細(xì)小南方》中，運(yùn)用“河流”“大運(yùn)河”等勢能力量更大的水意象營造、承載姑蘇文化氣脈中異質(zhì)的精神側(cè)面：“粗魯”與“力量”。

“我的外公出生在京杭大運(yùn)河蘇航段的一艘木船上”，《莉莉姨媽的細(xì)小南方》開篇奠定了整部作品展開蘇州家族史訴說的基調(diào)。這群江南的兒女們?cè)跉v史夾縫中，在深沉的古運(yùn)河上，尋找開啟新的人生道路的可能性。“他們都曾經(jīng)瘋狂地往返于河流之上。在夜航船破舊不堪、風(fēng)雨零亂的船線上，他們經(jīng)歷著獨(dú)自漫長而黑暗的旅程?！惫胚\(yùn)河成為歷史洪流中這群蘇州兒女重要人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的見證者、守護(hù)者，承載著細(xì)小南方的感傷、孤獨(dú)、堅(jiān)韌與力量。莉莉姨媽在這條古運(yùn)河航線上追尋愛情的美好、生命的歷險(xiǎn)與力量。“她像瘋子一樣地在這個(gè)運(yùn)河上撲來撲去”，無論是“晴天，雨天，大風(fēng)天，塵土飛揚(yáng)的日子”，她“像一條魚一樣在水面上跳上跳下”。在此，朱文穎借古運(yùn)河的古老和蒼涼，深沉與包容來呈現(xiàn)江南女性深藏于心的“粗魯”與“力量”，一種生命歷險(xiǎn)的激情與渴望。作家形容南方家族女性的深情和暴烈如同毒液，“它們是運(yùn)河里掩埋千年早已腐爛的沉積淤泥”。

而以外公童有源為代表的江南男性對(duì)“古運(yùn)河”沿線的投奔與追隨，映現(xiàn)的是南方兒女深藏于心、難以改變的富有詩意的文化氣質(zhì)。童有源是個(gè)閑散而浪漫，喜歡評(píng)書和吹簫的典型江南男人，這就注定了其與激情澎湃的暴力革命年代的隔膜、不融合及其異類特質(zhì)。當(dāng)“雨水點(diǎn)燃了激情。很多人手挽起手來，手挽著手說要走到北京去！”時(shí)，外公童有源順著古運(yùn)河，來到了沿河到處是書場的江南小鎮(zhèn)，在古運(yùn)河的上空，在悠遠(yuǎn)的簫聲中傳遞著異于大時(shí)代的另一種詩意的歷史現(xiàn)實(shí)。這種歷史現(xiàn)實(shí)充滿神秘而又無限傷感：“就在不太遠(yuǎn)的地方，黑漆漆的運(yùn)河以及運(yùn)河上黑漆漆的夜航船也全都悄無聲息地流淌在一片月色里，流淌在這段神秘的簫聲中。仿佛——這個(gè)荒唐的毫無道理的吹簫人竟然是對(duì)的。至少在這樣一個(gè)時(shí)刻，在這樣一種簫聲里面。他顯得華麗而準(zhǔn)確，如同一個(gè)略帶憂傷的微妙音符。簡直都會(huì)讓善感的人流淚的”。朱文穎有意渲染彌漫在“河流”“運(yùn)河”中、散布在姑蘇精細(xì)日常生活中豐盈的歷史側(cè)面。她認(rèn)為“不論歷史怎樣龐大、粗暴，怎樣堅(jiān)硬、雜蕪，那些看似散漫卻又堅(jiān)韌的、散布在南方的日常生活細(xì)節(jié)與文化氣脈，總能找到自己的身段與方式。……這種‘身段’甚至還談不上‘對(duì)抗’，甚至只是屈身而過，但就像水流的勢能，而這就是南方的力量所在”?？梢钥闯?，作家之所以將南方兒女的細(xì)小日常人生與蘇州城外的“古運(yùn)河”交融在一起，是因?yàn)橐环矫妗肮胚\(yùn)河”作為古城的文化命脈，孕育著南方兒女的柔軟、詩意又感傷的文化性格，形成了他們注定與主流革命歷史的疏離與隔膜；另一方面又視深沉古老、流淌不息的古運(yùn)河為南方的力量所在，看似無聲無息地流淌，但水流的勢能強(qiáng)大，恰如南方的力量。

趙園曾在《北京：城與人》中總結(jié)“城”與“人”關(guān)系的深刻性。人在書寫城市時(shí)，或多或少是用了城市所規(guī)定的方式進(jìn)行的。蘇州多水的環(huán)境造就了朱文穎敏感、細(xì)膩、柔軟的心靈，而朱文穎又用精彩紛呈的“水意象”演繹著蘇州城市的記憶與想象，強(qiáng)化著蘇州感傷、柔性又富有韌性的水之文化精神。

二、古典情懷與感性化敘事藝術(shù)

與朱文穎古典情懷相對(duì)應(yīng)的則是小說感性、抒情化的敘述手法，一種含蓄、婉約的東方式表達(dá)。在她的小說里，沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，亦沒有清晰可辨、形象鮮明的人物形象，更多的是一種微妙的、潮濕的情緒流動(dòng)，曖昧的、難以言明的、婉轉(zhuǎn)回環(huán)的心理活動(dòng)的經(jīng)營。《浮生》中在狐、巷、太陽雨幾個(gè)象征意象縈繞下，以及三白游離、隱晦的心理活動(dòng)流動(dòng)中，一種似有還無的隱秘的情欲、曖昧的氣息呈現(xiàn)出來；《廣場》中通過庭院與廣場視角的轉(zhuǎn)換，“風(fēng)箏”“城墻”“雨”和“淡紫色的綢緞旗袍”等意象構(gòu)架出通向女性幽暗又濕潤的心靈通道。朱文穎的情感表達(dá)方式雖說是感性的，追求細(xì)節(jié)的刻畫，但又并非是直白、淺陋的，而是采用一種傳統(tǒng)的東方式表達(dá)，類似于傳統(tǒng)藝術(shù)中的留白手法，呈現(xiàn)出婉約、含蓄的審美特色。這種感性化、細(xì)膩化又富有跳躍、克制的敘述藝術(shù)是作家所擅長的，是與其性格、審美趣味相契合的。此外，這種敘事方式在某種意義上契合了蘇州城市精神。在世人眼中，蘇州是一座充滿詩情畫意、朦朧夢(mèng)幻的古老城市。但是，需要警惕的是，作家要掌握好感覺與情緒氛圍在寫作中的尺度。如果作家一味地憑自我感覺的流淌來組織創(chuàng)作，營造一種含蓄、晦澀的意境，不僅易造成故事進(jìn)展的遲緩、停滯，令讀者喪失閱讀的耐心與興趣，同時(shí)易停留在對(duì)蘇州城市表層文化現(xiàn)象的捕捉、點(diǎn)綴，而失去小說追尋城市內(nèi)在的、深層次精神特質(zhì)的寫作深度與力量。如何既跟隨自我內(nèi)心細(xì)膩情緒的捕捉，又不失古典浪漫的城市內(nèi)在文化呈現(xiàn)，進(jìn)而達(dá)到文學(xué)形而上的人文關(guān)懷以及城市文化深層次的關(guān)照，這或許是朱文穎創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)留意與提升之處。

三、蘇州“文化記憶”與當(dāng)代文壇

同時(shí)，作為“七十年代后出生”的代表性作家之一，朱文穎顯示出她的異質(zhì)性和成熟之處。同為“七十年代后出生”的女作家以衛(wèi)慧、棉棉、魏微、金仁順和周潔茹等為代表。這群女作家在初登文壇時(shí)，有著許多相通的寫作元素，如對(duì)女性性體驗(yàn)和性欲望的書寫，對(duì)都市消費(fèi)物欲的狂熱追捧等，這是上世紀(jì)九十年代經(jīng)濟(jì)全球化對(duì)時(shí)人情感觸動(dòng)的文學(xué)折射，是“解禁一代”青年個(gè)人隱秘情感的肆意流動(dòng)，是缺乏歷史厚度支撐下對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的狂熱擁抱?！捌呤甏蟪錾钡呐骷衣暦Q“只寫自己感受和個(gè)人視野的東西”（衛(wèi)慧語），這可視為她們創(chuàng)作的中心要素。這種寫作態(tài)度意味著對(duì)文學(xué)道義和社會(huì)責(zé)任感的拋棄，也正因如此，文壇對(duì)此種文學(xué)寫作姿態(tài)也頗有微詞。誠然，進(jìn)入新時(shí)期以來，這群女作家的敘事藝術(shù)有所改觀，逐漸從個(gè)人化、情緒化的主觀感受中走出來，尋找文學(xué)寫作的更多可能性。比較而言，朱文穎的寫作起點(diǎn)就高得多。朱文穎在初登文壇之時(shí)就已經(jīng)形成了頗具辨識(shí)度的寫作特色，即流淌著鮮明南方地域情緒的書寫樣態(tài)，并貫穿于其寫作的成長進(jìn)程中，形成了一系列帶著作家個(gè)性寫作標(biāo)記的蘇州文化記憶作品。相較于衛(wèi)慧們的敘述狂歡和文學(xué)道義、責(zé)任承載的拋棄，朱文穎含蓄、唯美的東方式表達(dá)，對(duì)厚重民間地域文化與資源的運(yùn)用、傳承及拓展顯然更具審美個(gè)性和文學(xué)價(jià)值。

【注釋】

①[美]凱文·林奇:《城市意象》，華夏出版社2001年版，第1頁。

③?朱文穎、金瑩:《在南方，顛覆“南方”》，《文學(xué)報(bào)》2011年6月9日。

④⑤⑥?吳俊、朱文穎:《朱文穎訪談錄：古典的叛逆》，《作家》2001年第6期。

⑦⑧朱文穎:《禁欲時(shí)代》，《禁欲時(shí)代：朱文穎小說自選》，新世界出版社2003年版，第118頁、116頁。

?趙園:《北京：城與人》，上海人民出版社1991年版，第18頁。