湯素蘭

我小的時候，爺爺一直替生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)著一頭黑牛。那時候人們把山上的樹木都砍掉了，開成梯田，結(jié)果山上光禿禿的，連雜草都不長。當(dāng)時喂牛的青草十分稀缺，尤其是冬天，牛只能嚼曬干堆在牛圈頂上的干稻草。為了讓牛吃點(diǎn)好東西，每到冬天，爺爺常常會偷偷拿走晾在屋檐下的干紅薯藤去給牛吃。本來干紅薯藤是給豬吃的，由我奶奶管理。當(dāng)年我們鄉(xiāng)下的豬就是現(xiàn)在名揚(yáng)世界的寧鄉(xiāng)花豬，寧鄉(xiāng)花豬是養(yǎng)尊處優(yōu)的豬，它們吃拌了米湯、米糠的豬食，睡在干草堆上，一天到晚還不用干活。冬天菜地里的青菜和田野里的野菜不多，人們就把秋天晾干的紅薯藤用鍘刀鍘碎了，加上米糠、米湯煮熟了給豬吃。每當(dāng)爺爺拿干紅薯藤給牛吃，被奶奶發(fā)現(xiàn)了，奶奶就會發(fā)脾氣，爺爺也不回話，只是垂著手嘻嘻地笑。

牛是集體的，爺爺只管喂，隊(duì)里誰要使牛干活，就到爺爺家里來牽。別人來牽牛爺爺都放心，唯獨(dú)村里一個石匠來牽牛的時候，爺爺總是不放心，怕他打牛，怕他犁田時故意把犁壓深，讓牛吃力。只要石匠來牽牛，爺爺就急得像熱鍋上的螞蟻，站在石匠的旁邊，囑咐他不要折磨牛。石匠當(dāng)然不聽，爺爺就搓著雙手，說話結(jié)結(jié)巴巴，不知道如何是好。

黑牛老了以后，被生產(chǎn)隊(duì)殺了。記得當(dāng)時是冬天，快要過年了，家家都到生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬場去吃牛骨頭湯，分牛雜碎。爺爺也去了，坐在一個角落里。那天天氣特別冷，爺爺?shù)谋亲蛹馍嫌幸坏尉Я恋乃潜翘?，是淚？我不知道。只是爺爺后來再也沒有養(yǎng)過牛。因?yàn)榕＠狭?，爺爺更老，他不能再為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛了。

有一年，我去一個地方旅行，在賣紀(jì)念品的小攤上看到一只雕刻的牛，攤主說，這是牛骨頭雕的；據(jù)懂行的人說，這并不是藝術(shù)家一刀一刀刻出來的牛，不過確實(shí)是牛骨頭做的。這頭牛的造型是趴伏在地歇憩的樣子，就像我小時候看到爺爺?shù)呐８苫罾哿?，趴在牛圈里休息的樣子。于是，我買下了這只牛。因?yàn)槲乙呀?jīng)多年不見真正的耕牛了。即便在今天的鄉(xiāng)村，也已經(jīng)很少有人用牛來耕田。我買下它的時候就想，什么時候，我要給它寫個故事。

又有一年，我和兒童文學(xué)界的幾位師友到紫鵲界去看梯田，其中一丘最小的梯田叫“腳板丘”?！澳_板丘”這個名字充滿趣味，我當(dāng)時就跟朋友說，我要給“腳板丘”寫篇童話。

除了“腳板丘”之外，還有一丘田叫“橋板大丘”，也是我不能忘卻的。

爺爺年輕的時候當(dāng)過長工，當(dāng)過佃農(nóng)，他和奶奶每天不吃晚飯，積攢了一點(diǎn)錢，買了我們村最大的一丘田——橋板大丘。我父親小時候讀書成績特別好，高小畢業(yè)后他想去讀中學(xué)，我父親的老師、校長和當(dāng)時的村長都來家里做我爺爺?shù)乃枷牍ぷ?，他們說你這個孩子聰明，是讀書的料，你應(yīng)該把橋板大丘賣了，送他讀書。爺爺舍不得賣掉橋板大丘，我父親也就只好輟學(xué)去學(xué)木匠。父親后來特別看重我們讀書，就是因?yàn)檫z憾自己沒有讀書。這一段公案，在每當(dāng)生活不如意的時候，我的母親和奶奶都要翻出來說道，以此來證明爺爺?shù)牟幻髦?，爺爺?shù)氖嘏f、小氣和不開通。

在我的童年和青少年時代，橋板大丘依然是我們生產(chǎn)隊(duì)最大的一丘田。每年插秧時節(jié)，插橋板大丘，是生產(chǎn)隊(duì)一件非常重要的事情，隊(duì)長會早早地布置任務(wù)，把全生產(chǎn)隊(duì)的插秧能手（主要是婦女）都集中起來插橋板大丘。秧是提前一天晚上或者當(dāng)天一早就在秧田里扯好了的，男人們負(fù)責(zé)把秧挑來，站在田埂邊奮力將一個個秧把像擲手榴彈似的擲到橋板大丘各處。整個生產(chǎn)隊(duì)的人至少要忙上一整天，才能把橋板大丘插完。

現(xiàn)在，橋板大丘的一部分變成了鄉(xiāng)村公路，另一部分則種上了桑樹。我是在四五年前突然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的田里種了桑樹的。據(jù)說是一個農(nóng)業(yè)開發(fā)項(xiàng)目，有人投資，要在我們那一帶養(yǎng)蠶。蠶要吃桑葉，于是，過去的糧田全種了桑樹。

村里大多數(shù)人家加入了這個項(xiàng)目，大多數(shù)田種了桑樹，但我家沒有。80歲的父親像我爺爺一樣固執(zhí)而守舊。當(dāng)別人將田交給企業(yè)種桑樹的時候，他依然每年作田種糧食，他說，自己種出來的糧食比買來的好吃。

田是要“作”的。我們鄉(xiāng)下不叫種田，叫“作田”?！胺N田”只是把種子種到田里，“作田”則包括了對田的施肥、耕種、照料、打理，付出的不只是勞動和時間，還有農(nóng)人對田的心意和憐惜。

這一切的種種，或者都是我寫作《犇向綠心》的背景。

最初寫這個故事的時候是2007年。那年我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，因?yàn)閺膩頉]有參加過冰心兒童文學(xué)新作獎的投稿，便寫了《我們的青草公寓》和《蜻蜓》兩個短篇童話作為投稿。《蜻蜓》獲得了2007年冰心兒童文學(xué)新作獎童話大獎，而《我們的青草公寓》我總覺得自己的表達(dá)沒有完成，便擱在那里。幾年后，我繼續(xù)寫這個故事，并且將“腳板丘”寫了進(jìn)來，但寫了一萬多字，寫得支離破碎，自己還是沒有找到感覺，便又?jǐn)R下了。

2018年冬天，我從電腦里找出這個支離破碎的故事，下決心要把它寫完整。

我寫了整整一個冬天，一直寫到2019年2月14日，終于寫完了它。

它是我寫作生涯中持續(xù)時間最長的故事，從2007年最初的想法，到2019年最后完成，整整12年。

它也是一部我對童話的探索之作。童話可以無限空靈和想象，但童話是否可以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，尤其是表現(xiàn)我們生活中的重大題材和內(nèi)容？20世紀(jì)60年代，隨著兩部美國童話《夏洛的網(wǎng)》和《時代廣場的蟋蟀》問世，讓生活撲進(jìn)童話成為一個新的潮流，也成為創(chuàng)作童話的一條新路。然而，現(xiàn)實(shí)題材的童話寫起來極為艱難。是否只有小說可以表現(xiàn)重大題材，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活？如何將童話的幻想、詩意，將兒童文學(xué)特有的兒童情趣、兒童想象、兒童愿景，和我們的現(xiàn)實(shí)生活契合起來？我試圖打通現(xiàn)實(shí)題材和童話幻想的路徑，探索表達(dá)的可能?！稜南蚓G心》就是我努力的結(jié)果，也是我獻(xiàn)給摯愛的故鄉(xiāng)和今天的孩子們的一份禮物。