陸慶屹

曾有人問我：“你父母身上那么多讓人感動(dòng)的特質(zhì)，對(duì)你影響最大的是什么？”我想了想，回答說(shuō)：“是溫柔?！睖厝崮軒?lái)這世上最美好的東西。

那時(shí)溫柔

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，一個(gè)同學(xué)的父母離婚了。大概是出于愧疚，父母給他的零花錢格外多，祖父母也時(shí)常到校門口給他送錢、送零食。他好像總有花不完的錢，兜里永遠(yuǎn)揣著五香瓜子，一下課就去買冰棍。那時(shí)的我一星期也吃不上一根冰棍，所以很羨慕他，總盼著爸媽早日離婚。

那時(shí)，放學(xué)后除了完成作業(yè)，爸媽還安排了高出兩個(gè)年級(jí)的課程讓我學(xué)，余下的時(shí)間則要幫家里干活，考不了第一還得挨揍。院里同齡的孩子忙著拉幫結(jié)派，我透過窗口看他們嬉鬧，卻少有參與的機(jī)會(huì);偶爾加入游戲時(shí)，能感受到一種隱約被孤立的氣氛。幸好我對(duì)此比較麻木，天性里對(duì)獨(dú)處并不反感，在任何狀況下都能自?shī)首詷贰?/p>

父母對(duì)我管教極嚴(yán)，除了望子成龍的心態(tài)，還因?yàn)楦绺缃憬愣荚诒狈角髮W(xué)，家里經(jīng)濟(jì)壓力巨大，日常的活計(jì)多，需要我參與。重活干不了，有些事情還是能幫上忙的，比如養(yǎng)兔。

養(yǎng) 兔

三年級(jí)那年，縣廣場(chǎng)上來(lái)了幾個(gè)蕭山商人，擺了很大的排場(chǎng)，說(shuō)是要收兔毛，報(bào)出的價(jià)格相較工資高得離譜，全縣人沸騰了?？僧?dāng)?shù)厝舜蠖嘀辉趻鞖v上見過長(zhǎng)毛兔，即便動(dòng)心也只能扼腕嘆息。我媽聽說(shuō)了這個(gè)消息連忙跑去打聽，原來(lái)這些人是賣種兔的，也承諾回收兔毛，有多少要多少，價(jià)格從優(yōu)。不過一問種兔價(jià)格，她的心又涼了半截。一對(duì)種兔500元，當(dāng)時(shí)爸媽的工資加起來(lái)不到100元，這怎么買得起？媽做事一向雷厲風(fēng)行，問清對(duì)方的停留時(shí)間后，就心急火燎地回家籌款。親朋多是窮人，生活緊緊巴巴，糊口都很勉強(qiáng)，沒有錢借給我們。到最后，我媽只好去貸款，幾番折騰，終于搞起了家庭養(yǎng)殖業(yè)。

爸花了幾個(gè)星期打兔籠，木頭做架、竹條做框。

因飼養(yǎng)用心得當(dāng)，幾對(duì)種兔很快生了不少兔崽，但因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，頭幾胎中不少兔崽被產(chǎn)后情緒失控的母兔咬死了。爸媽心疼不已，此后每逢母兔臨產(chǎn)，他們就坐立不安，夜不能寐，打著手電筒時(shí)時(shí)察看。

鼎盛時(shí)期，家里養(yǎng)了整整100只長(zhǎng)毛兔，兔籠占大半個(gè)家。我的小房間也被征用后，我就只好搬到客廳沙發(fā)上睡，爸怕我滾下來(lái)，擺了幾把椅子擋住沙發(fā)。

春季，每天中午放學(xué)，我都要跟媽去田壩打兔草。我們一把把拼命往籃子里塞兔草，壓得實(shí)實(shí)的?；丶衣飞?，手勒疼了拎不動(dòng)，要用肘窩勾住籃把，用腰頂住籃子借一借勁兒。兩個(gè)人都偏著身子走路，衣褲上沾滿了嫩黃色的油菜花粉。

因?yàn)榇蛲貌荩覍?duì)近郊的地形非常熟悉，為日后逃課找逍遙去處做了充足的準(zhǔn)備。

秋冬季節(jié)草木枯敗，也不能讓兔子餓著，只得買回一麻袋一麻袋的胡蘿卜，切成丁，拌一點(diǎn)豬飼料喂兔子。

就這樣，兔子的身體一天天鼓了起來(lái)，毛越來(lái)越長(zhǎng)，收獲的時(shí)節(jié)就要到了。剪兔毛也非易事，一不小心就會(huì)剪到兔皮。兔子很溫馴，疼了，顫抖一下，眼神依然清澈。兔子也有發(fā)火的時(shí)候，我們都被咬過多次。

兔毛積攢到一定數(shù)量時(shí)，媽給蕭山那邊寫信，希望他們能盡快過來(lái)收兔毛。對(duì)方回信，讓先攢著，明年一定過來(lái)收，還說(shuō)培育出了新品種，兔毛質(zhì)量更好，產(chǎn)毛率更高，問要不要買。小地方的人就是好騙，爸媽輕易就相信了，又貸款買了幾次。

兔子的繁殖能力如同爆炸一般，成長(zhǎng)速度也非常驚人。小兔兩三個(gè)月就開始產(chǎn)毛，兔毛很快就堆積如山。一到雨季，怕生霉，還要生炭火驅(qū)趕潮氣。爸媽一天天機(jī)械地重復(fù)著喂養(yǎng)兔子的流程，心里很焦慮，卻又無(wú)可奈何。蕭山那邊一而再再而三地推托，最后徹底失去了音信。

絕望中，媽不得不狠心做了決定，把一些兔子送給愿意養(yǎng)的人，剩下的吃掉，否則人都要餓死了。殺兔子的時(shí)候，真是心如刀割。媽讓爸動(dòng)手，自己卻躲到房間里哭。我抱著待宰的兔子也哭得說(shuō)不出話來(lái)。燉熟的兔肉端上桌時(shí)，我們?nèi)讼囝櫉o(wú)語(yǔ)。養(yǎng)兔幾年，家里一貧如洗，很少吃肉。這盆香噴噴的兔肉居然引不起我的食欲，我甚至心里暗下決心，絕不吃?？傻胶髞?lái)也麻木了，我吃得不亦樂乎，只是殺兔子時(shí)仍不敢看。

生財(cái)之道

養(yǎng)兔失敗后，飼養(yǎng)的重心轉(zhuǎn)移到了豬。每天，我拎只空桶去上學(xué)，放在食堂門口接學(xué)生們倒掉的剩飯菜，放學(xué)后順道拎回家喂豬。剛開始天天滿桶，后來(lái)別人家也開始養(yǎng)豬，接剩飯的桶就日漸增多，最后，學(xué)校周邊的居民也來(lái)了。每天午餐、晚餐時(shí)間，我都在思索如何讓我家的飯桶“脫穎而出”，然而效果都不理想。甚至有人趁我不在，把我家桶里的剩飯菜倒進(jìn)自家的桶。幾次三番后，我終于怒氣沖沖，把那家伙抓了個(gè)現(xiàn)行，當(dāng)著他的面砸了他的桶，最后不得不打一架。這種架本無(wú)勝負(fù)可言，只引來(lái)很多看熱鬧和加油的圍觀者，大家像押了注一樣，歡騰一片。我從地上爬起來(lái)，裹了一身泥，沮喪地拎著半桶潲水往家走，心想要挨揍了，沒想到父母卻意外地平靜，只讓我趕緊去換干凈衣褲好吃飯。

喂豬光靠剩菜剩飯是不夠的，還是要以飼料為主，為了籌飼料錢，有的豬還沒有養(yǎng)大就不得不賣給豬肉販子。我陪爸去買過兩次飼料，一起推著借來(lái)的板車走了很久。飼料廠在郊區(qū)，出入其中的看上去都是粗人，農(nóng)戶居多，也有蹲在一邊抽煙、嬉笑、打趣著等活兒的零工。爸看上去文文弱弱，穿著白襯衫，在人群里很顯眼，但他干活不落人后。自己動(dòng)手能省出一兩塊錢。旁邊的零工噴著煙笑道：“唉，累死累活省這點(diǎn)錢，不值得嘛?！卑忠膊徽f(shuō)話，打出繩套掛在肩膀上，腳一蹬就上路了。爸在前面拉，我在后面推，兩個(gè)人蓬頭垢面、說(shuō)說(shuō)笑笑地回了家。

夏天，榕江西瓜上市了，看到滿街的西瓜皮，媽靈機(jī)一動(dòng)：瓜皮切碎熬爛應(yīng)該也能當(dāng)豬食吧。當(dāng)天晚上，她就帶著我出門了，依然一人一個(gè)竹籃子，沒多久就撿回兩籃西瓜皮。果不其然，豬一點(diǎn)不挑食，吃得很高興。于是，我每天晚上做完作業(yè)，就和媽上街去撿瓜皮。