宜誠

《宋太祖蹴鞠圖》

2019年男籃世界杯在國內(nèi)八個(gè)城市同時(shí)打響，無論是南方還是北方的朋友，都能在家門口觀賽，可謂難得的機(jī)會與體驗(yàn)。作為一個(gè)歷史學(xué)與籃球的雙重愛好者，我想與大家聊一聊歷史上關(guān)于籃球的那些事兒。

中國人與球

作為人類的一項(xiàng)基本活動(dòng)，體育運(yùn)動(dòng)是隨人類的產(chǎn)生、進(jìn)化而產(chǎn)生、進(jìn)化的。

在原始社會，一個(gè)靠狩獵為生的人，不通過運(yùn)動(dòng)來增強(qiáng)體魄、提高技術(shù)，很難在惡劣的自然環(huán)境中生存。因此，他們的日常生活中少不了運(yùn)動(dòng)。

生產(chǎn)能力提高后，人們在謀生之余，有了一些娛樂性、儀式性的活動(dòng)，體育就萌生于其中。在新疆、西藏等地的巖畫中，普遍出現(xiàn)的射箭、格斗、奔跑、舞蹈等運(yùn)動(dòng)，脫胎于日常生活，又具備非生產(chǎn)性的特征，比如舞蹈大量出現(xiàn)在祭祀與娛樂的場合。

球類運(yùn)動(dòng)在這一時(shí)期同樣可見雛形，不過，這一時(shí)期的球，是重一兩斤、直徑10厘米左右的石球。

石球是石器時(shí)代人類最基本的一項(xiàng)工具，因?yàn)槭蚣瓤梢杂脕硗稊S野獸，又可以用來敲打用具。山西許家窯遺址，就出土了很多舊石器時(shí)代的石球。烏魯木齊的一幅巖畫，就表現(xiàn)了一個(gè)獵人持石球打鹿的場面，十分形象生動(dòng)。

另外，新疆阿克蘇地區(qū)溫宿縣的一幅巖畫，描繪了用石球狩獵的畫面。狩獵者微微后傾，一腳微抬，雙手一前一后，瞄準(zhǔn)著前方的大角羊，正準(zhǔn)備用力投擲手中的石球;其腳下和大角羊的腿下，都鑿刻有滾圓的石球。狩獵者這種姿勢，不由讓人想起現(xiàn)代標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)中的投擲動(dòng)作。

這些巖畫展現(xiàn)的還是生產(chǎn)性的活動(dòng)，而在云南滄源巖畫《球戲圖》中，一人拋球，另一人雙臂舉起迎球，卻是實(shí)實(shí)在在的游戲場面。

這種石球游戲甚至深受小朋友喜歡。在陜西半坡的一個(gè)墓葬中，墓主人是一個(gè)三四歲的小女孩，她的腳邊就陪葬著三顆精致的小石球?？磥恚瑘A圓滾滾的球，很早就受到人們的青睞，成為一種重要的娛樂工具。

隨著中國球類運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，很多我們耳熟能詳?shù)捏w育活動(dòng)出現(xiàn)了，比如馬球、捶丸、蹴鞠等等。

馬球是騎在馬上，用球杖擊球入門的一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。最近熱播的《長安十二時(shí)辰》里，永王出場時(shí)就是在打馬球。不過，不是每個(gè)人都有永王這樣的地位與財(cái)力。開闊的場地，眾多的馬匹，這些都來之不易，所以人們干脆步行擊球，這種徒步持杖打球的運(yùn)動(dòng)，被稱為捶丸。

明代《宣宗行樂圖》中，就有宣宗朱瞻基玩捶丸的畫面。捶丸的場地上有球穴，又叫“家”，洞邊插小旗。捶丸時(shí)，以球入洞為勝，實(shí)際上，還有固定的擊球點(diǎn)。捶丸的場地，也多設(shè)在野外凹凸不平之處;捶丸所用的“棒”，也分為很多形狀與型號。想必大家已經(jīng)看出，捶丸像極了如今的高爾夫運(yùn)動(dòng)。

蹴鞠往往被認(rèn)為是古代的足球，這一點(diǎn)也被國際足聯(lián)認(rèn)可。盡管中國古代蹴鞠的規(guī)則與現(xiàn)代足球有很大差異，國際足聯(lián)仍然承認(rèn)中國是足球的起源地。

充氣鞠的出現(xiàn)是一場偉大的變革，促使蹴鞠運(yùn)動(dòng)開始向高空發(fā)展。

蹴鞠的起源很早，“蹴”是踢的意思，“鞠”就是球—一種皮制的實(shí)心球。傳說黃帝戰(zhàn)勝蚩尤之后，為了泄憤，將蚩尤的胃塞滿毛發(fā)，做成球讓人踢。這種塞滿輕盈物質(zhì)的實(shí)心球，相比石球有了很大進(jìn)步。不過可以想見，這類球基本上只能在地面滾動(dòng)，彈性較差，因此人們蹴鞠時(shí)，也主要著眼于地面的拼搶。

到了南北朝時(shí)期，鞠的制作技術(shù)提升了，之前的實(shí)心鞠發(fā)展成了充氣的鞠。這種鞠也被稱作“毬”，一般用多塊皮革縫制而成，用氣充之，彈性較好。

充氣鞠的出現(xiàn)是一場偉大的變革，促使蹴鞠運(yùn)動(dòng)開始向高空發(fā)展，出現(xiàn)了多種多樣、趣味橫生的踢球方法?！端疂G傳》中的高俅高太尉，正是因?yàn)樘咔蚣夹g(shù)出眾，花樣繁多，深受徽宗賞識，一路發(fā)跡，算得上球星的鼻祖。

充氣球的出現(xiàn)，讓球開始真正“擺脫”地心引力的影響，除了用腳踢，還可以用手拍。不過奇怪的是，我們很少看到古代中國關(guān)于拍球的記載與繪畫，只能窺見吉光片羽。在傳世的清《康熙南巡圖》中，繪有幾個(gè)兒童在一起拍球的場面，清末畫家吳友如也曾有兒童拍球的畫作。

云南滄源巖畫《球戲圖》

天津成為近現(xiàn)代中國籃球最知名的城市。

從這些作品可以看出，那時(shí)的拍球運(yùn)動(dòng)相對簡單：或者是不帶花樣的數(shù)字比賽，看誰拍得多;或者是帶有一些花樣的拍球表演，如單腿蹺起拍球等等。

玩拍球的多是兒童?；蛟S是因?yàn)榕那蜻\(yùn)動(dòng)太過簡單，只要有一個(gè)充氣球，便隨時(shí)隨地可以開展，而且滿足不了成年男女有挑戰(zhàn)性與表演性活動(dòng)的需求，因此它不像蹴鞠、馬球、捶丸那樣受成年人喜愛。

總之，由于種種原因，雖然中國很早就出現(xiàn)了充氣球，也有很多人拍球娛樂，卻并沒有將之發(fā)展成一項(xiàng)規(guī)則復(fù)雜、兼具競爭性和觀賞性的體育運(yùn)動(dòng)。

現(xiàn)代籃球的產(chǎn)生，還得追溯到西方。

籃球與“德智體美”

翻開任何一本籃球讀物，介紹籃球發(fā)明者時(shí)，都說是美國的詹姆斯·奈史密斯（James Naismith）博士，說他在美國馬薩諸塞州春田市的基督教青年會訓(xùn)練學(xué)校任教時(shí)，為了解決冬天太冷、無法開展室外活動(dòng)的問題，與他的老師古利克博士一起發(fā)明了籃球這種運(yùn)動(dòng)。

籃球運(yùn)動(dòng)發(fā)明者詹姆斯·奈史密斯

在這樣的敘事中，我們?yōu)閮晌徊┦康奶觳琶钕攵潎@，卻很容易忽視基督教青年會學(xué)校這個(gè)背景。實(shí)際上，這關(guān)系到籃球運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始的初心，也深刻地影響了籃球在中國的傳播。

我們都知道，在19世紀(jì)的西方，第一次工業(yè)革命完成，資本主義獲得大發(fā)展。不過，當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的道德滑坡問題。我們熟知的巴爾扎克的《人間喜劇》，就集中批判了扭曲的金錢觀對傳統(tǒng)道德的沖擊與破壞，而心智不成熟的青年，特別容易成為這種道德墮落的犧牲品。

當(dāng)時(shí)的基督教，為了應(yīng)對這種新的社會形勢，也在尋求新的宗教教育方式。1844年，在工業(yè)革命的心臟倫敦，年輕的喬治·威廉聯(lián)合十幾位來自不同教會派別的青年，成立了基督教青年會，其宗旨是“通過宗教服務(wù)來改善青年人的精神生活”。青年會通過宗教來增益青年心智的做法，獲得了社會主流的支持，這種形式得以迅速發(fā)展。1851年，基督教青年會傳入美國，很快，美國成為世界青年會運(yùn)動(dòng)的中心。

青年會傳入美國之初，與在英國一樣，也主要是提供一些宗教服務(wù)。不過，一個(gè)叫羅伯特·邁克班尼的小伙子，在紐約青年會財(cái)務(wù)困難、面臨解散時(shí)進(jìn)入青年會工作，很快提出了新的綱領(lǐng)，使青年會的面貌煥然一新。這個(gè)綱領(lǐng)就是1866年紐約青年會宣布的：“青年會之內(nèi)容，為德育、體育、智育 、群育諸部。”

以基督教信仰為根基，以“四育”為主要內(nèi)容，培養(yǎng)青年的完美人格，成為新時(shí)期青年會的宗旨。而在德智體群之中，羅伯特尤其重視體育，認(rèn)為健全的肉體為完好人格的根基。

青年會提供的新內(nèi)容，吸引了大批年輕人。為了培養(yǎng)合格的干事，1885年，青年會在春田市創(chuàng)辦了一所“青年會干事學(xué)校”;1886年增設(shè)體育部;1890年，學(xué)校改名“國際基督教青年會訓(xùn)練學(xué)校”，而詹姆斯·奈史密斯博士，正是這所學(xué)校的體育教員。

因此，籃球的發(fā)明，正是為了吸引年輕人參加青年會活動(dòng)，培養(yǎng)德智體群全面發(fā)展的新一代青年，傳播基督教的教義。

以“五 虎 ”為主力的南開籃球隊(duì)

有趣的是，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，蔡元培先生面對中國青年會拉攏年輕人信教的現(xiàn)象，為了與之抗衡，提出了著名的“以美育代宗教說”，從而提出了“五育”教育觀，即德智體美與世界觀教育。這成為我們今天常常提到的“德智體”三好學(xué)生、“德智體美”四好少年、“德智體美勞”五好學(xué)生的先聲，深刻地影響了現(xiàn)代以來中國青少年的價(jià)值觀。相信每個(gè)中國人小時(shí)候，都渴望得一張“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀吧。

青年會在美國掀起“學(xué)生志愿海外傳教運(yùn)動(dòng)”的浪潮后，很快傳入中國。1895年，北美青年會派遣代表到中國，建立中國第一個(gè)城市青年會—天津青年會，同時(shí)，也將在美國剛剛興起的籃球傳入中國。

因此，天津成為近現(xiàn)代中國籃球最知名的城市，孕育了“中國籃球之父”董守義與他培養(yǎng)的“南開五虎”、程世春、張長祿等中國籃球名宿。難怪姚明主席與中國籃協(xié)決定，將中國籃球博物館與籃球名人堂設(shè)在天津。

而籃球的發(fā)源地—春田學(xué)院，與中國籃球的緣分也很密切。頒給CBA總冠軍的牟作云杯，以中國籃球名宿牟作云先生之名命名，他就畢業(yè)于美國春田學(xué)院體育系。

籃球的進(jìn)化

詹姆斯博士發(fā)明籃球的時(shí)候，對這種未來的運(yùn)動(dòng)做了諸多設(shè)想。當(dāng)時(shí)的橄欖球、足球、長柄曲棍球，都不太適合作為室內(nèi)運(yùn)動(dòng)，他想到了瑪雅人曾經(jīng)玩過的一種名叫場地球的游戲。

這種游戲的場地，形似一個(gè)英文的字母“I”，在場地一端砌一垂直于地面的石圈，球員需要將彈性的橡膠球彈起，擊進(jìn)上面的石圈，而不得使用手腳，只能用膝、大腿等部位，這就要求高超的技巧。

這種投射進(jìn)圈的目標(biāo)，與現(xiàn)代籃球相似。不過，具體的投射方式還不太明朗。詹姆斯又想起自己在家鄉(xiāng)玩過的一種“打小鴨”的游戲：在高出地面的巖石上，放一小石塊作為“小鴨”，小伙伴們站在幾米外，投射小石塊，試圖打落“小鴨”。在這樣的游戲中，詹姆斯注意到拋物線投射的重要性，射中目標(biāo)的關(guān)鍵并非力量，而是準(zhǔn)確性，這一原則適合室內(nèi)運(yùn)動(dòng)。

因此，詹姆斯綜合拋物線的投射方式和進(jìn)圈的投射目的，將一對盛桃子的籃子，安裝在體育館二樓的欄桿上，離地面3.05米，隊(duì)員需要將足球投中籃子—這也成為“籃球”的名稱來源。

不過，球投進(jìn)籃子后，需要上梯取球，要是你投得賊準(zhǔn)，可能一上午要爬幾十次梯子。于是，詹姆斯和同事創(chuàng)造了一種金屬球籃，底部沒有封閉，有一個(gè)小口，只需用竿子捅一下就好，比上梯輕松多了。

可老要捅球也不是個(gè)事，他們就在籃圈下面用網(wǎng)袋代替筐身與筐底，進(jìn)球后，拉一拉拴在網(wǎng)袋上的繩子，球就抖下來了，這似乎比捅球又要輕松一點(diǎn)。

直到1913年，金屬籃圈下面掛線網(wǎng)的籃筐，才開始被普遍采用。這時(shí)距離籃球被發(fā)明，已經(jīng)過了20余年了。