曹青莞

摘要：我國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展歷程中，北京電影業(yè)始終占據(jù)著不可忽視的地位，20世紀(jì)初期的北京更因其獨(dú)特的地理位置、政治地位等因素，使得電影事業(yè)的發(fā)展在這里呈現(xiàn)出了不同于其他地區(qū)的模式。而天橋作為“老北京”的象征，是北京平民社會(huì)的典型區(qū)域，因此，研究北京電影市場(chǎng)發(fā)展自然不可避開對(duì)這一階層及其相應(yīng)市場(chǎng)的調(diào)查，通過對(duì)天橋電影業(yè)發(fā)展的研究，旨在一探1930至1948年間北京電影市場(chǎng)在中下層階級(jí)中的發(fā)展?fàn)顩r。

關(guān)鍵詞：天橋電影? ?受眾定位? ?放映模式

中圖分類號(hào)：J9? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1008-3359（2019）16-0170-02

在20世紀(jì)20-30年代，北京居民最喜歡做的事情之一便是“逛天橋”。天橋位于北京城南部，前門以南，永定門以北，東面是天壇，西面是先農(nóng)壇?！疤鞓蚝孟癖本┑拈w樓，凡是當(dāng)下不需要的，都可以隨手扔到里面，不過，它也并不只是簡(jiǎn)單被動(dòng)的接受外化之物，以便讓城市維系其他地區(qū)的秩序?！盵1]天橋就像北京城里一處并不起眼但不可或缺的“垃圾場(chǎng)”，消化吸收著這座城市扔棄的廢舊物，再轉(zhuǎn)化為新的物質(zhì)發(fā)揮新的價(jià)值，它正是用這種獨(dú)特的精神風(fēng)貌在莊嚴(yán)肅穆的帝京保持著旺盛的活力，吸引著世界各地的目光。

一、“貧民窟里的‘紅白藍(lán)”——根植于市井文化的天橋電影院

電影進(jìn)入北京，最早始于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后外國(guó)人來北京拍攝紀(jì)錄片。1907年，北京東長(zhǎng)安街路北開辦了由外商經(jīng)營(yíng)的北京第一家電影院——平安電影公司，隨后，前門大柵欄的大亨軒改名為大觀樓，也開始放映電影，每晚座常滿。[2]當(dāng)時(shí)電影院所放映的影片，大多為滑稽笑片，而又以法國(guó)百代公司的影片居于首位。電影的票價(jià)也是根據(jù)電影場(chǎng)所的設(shè)備條件及影片好壞或上映的次序而定。

根據(jù)《北京電影業(yè)史跡》中列出的“北京最早電影戲資（票價(jià)）與售票辦法”可推出，北京早期電影院中即便是三等票價(jià)平均也可達(dá)到大洋兩毛，然而根據(jù)陶孟和在1930年做的北京社會(huì)各階層家庭經(jīng)濟(jì)狀況分布調(diào)查統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，低收入（不包括赤貧）與中等收入的家庭約占全市人口的75%[3]，下等的中產(chǎn)階級(jí)和赤貧人口更是占據(jù)全市人口超過一半的比例，由此可見，中低端消費(fèi)水平占據(jù)當(dāng)時(shí)北京的主要消費(fèi)等級(jí)，貧困人口依然是北京人口分布的主要階層，顯然，這個(gè)城市里的貧民是無法像中產(chǎn)階級(jí)以上的居民一樣享受到北京新消費(fèi)結(jié)構(gòu)帶來的變化和解放的，也就更難以將娛樂休閑的花費(fèi)用于票價(jià)并不低廉的電影中去。

但天橋地區(qū)電影院的出現(xiàn)，以其低廉的價(jià)格極大地滿足了當(dāng)?shù)氐褪杖肴巳旱挠^影需求，因此在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，天橋的電影院在民間盛行，一度刮起全民觀影的風(fēng)潮。

最早真正意義上出現(xiàn)在天橋的電影院是由一個(gè)叫錢振彪的人創(chuàng)辦的，其后改名錢炳南，原是城南游樂園電影場(chǎng)的放映員。1936年初，西單老商場(chǎng)失火后，錢振彪與其弟振慶、振華、振興在老天橋先農(nóng)市場(chǎng)三角地開了大席棚天橋電影，此后天橋電影又遷至天橋南來順飯館隔壁的幾間房?jī)?nèi)，改稱天橋電影院。[4]

促使天橋電影院能夠在天橋獲得一席之地的原因除了錢振彪兄弟的實(shí)業(yè)家精神，更在于天橋電影院獨(dú)特的放映模式?！八猩嫌车膰?guó)產(chǎn)故事片，都是在“街北”大影院如大觀樓、同樂、光明等演了很長(zhǎng)時(shí)間后，才輪到天橋的影院放映，影片到了天橋電影院，一演就是幾個(gè)月不換?！盵5]這恰恰印證了前文所說：天橋地區(qū)作為城市回收機(jī)制的功能性定位。其他影院下線的影片資源在這里以低廉的價(jià)格再次獲得放映，即充分發(fā)揮了影片資源價(jià)值最大化，同時(shí)也是作為天橋市場(chǎng)多元化的補(bǔ)充。這里的環(huán)境和影片質(zhì)量雖遠(yuǎn)不及其他地區(qū)影院規(guī)模，但對(duì)于選擇來天橋觀影的百姓而言，“如此電影院，倒也可以常予《才子佳人》以相偎依，情話綿綿，心靈交流的機(jī)會(huì)?！盵6]在天橋消費(fèi)，雖難以得到質(zhì)量上的滿足，但這里卻能夠帶給同樣身處這個(gè)城市卻鮮被關(guān)注的群體一個(gè)心靈上被滿足的舒適感。貧窮的百姓在這里一樣可以獲得暫時(shí)的消費(fèi)平等與權(quán)力，天橋電影院以其低廉的價(jià)格和高靈活性、簡(jiǎn)便易操作的放映程序獲得了與其他中高端電影院同樣的觀片資源和休閑體驗(yàn)，以此來提供給這些社會(huì)底層百姓同樣自由、舒暢的娛樂的權(quán)力。在當(dāng)時(shí)這個(gè)恢弘帝都統(tǒng)治下的小小“貧民窟”中，竟為世人提供了一個(gè)主流經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序操控下的另外一種可能，也為天橋電影院能夠在此誕生并大受歡迎提供了極為重要的原因。

二、泡沫下的幻影——受眾錯(cuò)位的天橋電影市場(chǎng)

自從“天橋電影院”出現(xiàn)后，天橋又于1940年12月開設(shè)了天橋吉祥園電影院，但由于業(yè)務(wù)不振，幾個(gè)月后宣告倒閉。此后又先后出現(xiàn)了“新民”、“中樂”、“天樂”三家電影院和一家僅有電影屋子大小規(guī)模的“上海電影院”。一時(shí)間，天橋小電影院在天橋盛行，其所獲得的利潤(rùn)不亞于北京的中型電影院。

但天橋地區(qū)條件的局限性依然無法避免諸多影院在此破產(chǎn)的厄運(yùn)，分析天橋地區(qū)電影院由興到衰的原因，除了設(shè)備老舊、條件太差等客觀條件外，我們還可以從天橋最早出現(xiàn)電影院的新世界游樂園和城南游樂園的發(fā)展歷程中找到原因。

新世界游樂園建于1913年，地處華嚴(yán)路和萬明路交叉口，為五層洋樓，二、三樓分別是戲園子和電影院，門口售票，票價(jià)為30大枚銅板，購(gòu)票后樓內(nèi)游戲可以隨便玩。[7]

1917年，一位名叫彭秀康的商人在天壇北邊租了一大片空地，建造了城南游樂園。戲園、影院和舞廳設(shè)在北面，游藝園從早8時(shí)至午夜開放。成人票價(jià)為十個(gè)銅板，兒童減半。購(gòu)票入園后，游客可以不限時(shí)間場(chǎng)次的游玩。[8]

然而，盡管兩家游樂園一開始都獲得了極大的歡迎，但都沒有能夠堅(jiān)持下去，其根本的原因在于受眾的定位錯(cuò)位。當(dāng)時(shí)北京去天橋的人們大多并不熟悉機(jī)械裝備，在董玥教授的《民國(guó)北京城：歷史與懷舊一書中》就曾用數(shù)據(jù)佐證了這一事實(shí)：“在一份1930年的工會(huì)調(diào)查中列出的工廠只有一家電力公司、一家火柴廠、一家供水公司，以及一家剛剛增設(shè)的印刷廠……雖然這座城市擁有百萬人口，受雇于現(xiàn)代工業(yè)的人卻寥寥無幾?！钡诙c(diǎn)失敗的原因在于這兩家游樂場(chǎng)的受眾有限的消費(fèi)能力，前文已提到，天橋的受眾大部分為城市的貧民，對(duì)他們而言，與其花高昂的門票進(jìn)行休閑娛樂消費(fèi)，不如選擇在場(chǎng)外看上一場(chǎng)免費(fèi)的雜耍表演，同樣也能起到放松的效果。加之底層貧苦人民大多從事的是體力勞動(dòng)，固定的工作與休閑時(shí)間對(duì)于他們而言幾乎是一種奢望，所以去游樂園放松的頻率更少之又少。因此，天橋這兩大游樂場(chǎng)的失敗究其根本，是沒有結(jié)合北京底層勞動(dòng)人民的生活與工作方式。同理反觀天橋的電影行業(yè)同樣如此，“天橋的商貿(mào)是和表演結(jié)合在一起的，在買賣交易的同時(shí)，就有消遣娛樂。在這里，那種專門在固定上班時(shí)間之外排解工作疲倦的娛樂休閑卻沒有什么市場(chǎng)?！盵9]作為固定時(shí)間段播放影片、花錢投入一段時(shí)間、長(zhǎng)時(shí)間里沒有新的電影片源的天橋諸多電影院而言，同樣存在巨大的問題。

三、結(jié)語

雖然在20世紀(jì)80年代以后，人們對(duì)天橋的興趣開始重新燃起，但董玥教授依舊持較為消極的態(tài)度，他認(rèn)為“就算今天的北京能夠重建天橋文化的商業(yè)一面……這里的活力和動(dòng)態(tài)也都不可能再?gòu)?fù)原以往……回收再生，作為老天橋的本質(zhì)，已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了。”[10]但也有學(xué)者對(duì)這一觀點(diǎn)抱有樂觀的看法，“當(dāng)歷史跨入21世紀(jì)的時(shí)候 ，一個(gè)繼承優(yōu)秀民族文化傳統(tǒng)的天橋，將以嶄新的面貌出現(xiàn)在世人面前。”[11]不論未來天橋?qū)⒑我园l(fā)展，我們不可避免地會(huì)從它別具一格的空間結(jié)構(gòu)、發(fā)展歷程以及市場(chǎng)模式中窺探到它在20世紀(jì)初對(duì)于北京城中下層小市民娛樂消費(fèi)方式所產(chǎn)生的巨大影響，而天橋在北京這座帝王之城的發(fā)展變遷中所起到的巨大作用將是永遠(yuǎn)不可磨滅的。

參考文獻(xiàn)：

[1][7][8][9][10]董玥.民國(guó)北京城：歷史與懷舊[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018.

[2]李自典.民國(guó)時(shí)期的北京電影[J].北京檔案，2014，（04）.

[3]陶孟和.北平生活費(fèi)之分析[M].上海：商務(wù)印書館，1930.

[4]田靜清.北京電影業(yè)史跡（1900-1949）[M].北京：北京出版社，1990.

[5]崔金生.上世紀(jì)四十年代在天橋看戲看電影[J].北京檔案，2010，（09）.

[6]首都電影院 國(guó)泰乃友邦根據(jù)地 中央為國(guó)產(chǎn)本營(yíng)[N].新京報(bào)，1939-03-07.

[11]黃宗漢.老北京天橋的平民文化[J].北京社會(huì)科學(xué)，1996，（03）.