湯青武

下午五點(diǎn)，學(xué)校實(shí)驗(yàn)樓其他部門的人都下班了，包括教師閱覽室的工作人員。我從學(xué)生閱覽室移身到教師閱覽室，里面就我一個(gè)人，天地似乎一下子安靜了下來。

每天的這個(gè)時(shí)刻，我都沉浸到個(gè)人的閱讀中。今天，我閱讀的是《收獲》2019年第2期，在“非虛構(gòu)”欄目，我讀到的是袁凌表現(xiàn)孤兒學(xué)校學(xué)生生活的《寂靜的孩子》。讀著讀著，我讀到了這么一小段話：

“那個(gè)吉林敦化郊外叫著雁鳴湖的小鎮(zhèn)，還有那里的生身記憶，對(duì)奇奇來說，是件比坐在辦公室地上挨訓(xùn)更難面對(duì)的事。”

是的，就是這一小段普普通通的文字。但你不知道，就是這一段文字，卻帶給我一種十分奇妙的感覺！

雁鳴湖鎮(zhèn)？東北？“文革”中，不是有一部知青小說，描寫的是東北知青的生活，名字就叫《雁鳴湖畔》！對(duì)，應(yīng)該就是那個(gè)雁鳴湖——我沒有去，也沒法去考證，但我就這么很任性地認(rèn)定了這個(gè)事實(shí)。

我恍惚又回到了少年時(shí)期。那時(shí)的我，是一個(gè)閱讀若渴的小學(xué)生，我到處去找能閱讀的東西。這里有哥哥姐姐們以前的課本，我記得岳飛校場(chǎng)比武，就是從“文革”前的課本上讀到的。還有可以找得到的報(bào)紙，從任何地方搜羅來的小說。但那時(shí)的小說實(shí)在太少，比如古典的，我讀過《三俠五義》《小八義》《水滸傳》等，讀《水滸傳》，是在評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)中，作為批判對(duì)象來讀的，讀了很多遍，甚至還作過講用報(bào)告，當(dāng)然，報(bào)告的內(nèi)容不是來自自我的閱讀體驗(yàn)，而是來自《紅旗》雜志;現(xiàn)代的，讀過《礦山風(fēng)云》，還讀過一本反映抗戰(zhàn)勝利后，我們黨和軍隊(duì)如何進(jìn)入東北的小說，薄薄的一本，內(nèi)容我完全忘記了，但我記住了當(dāng)時(shí)的一句口號(hào)，口號(hào)是“讓開大路，占領(lǐng)兩廂”，從此以后，這句毫無色彩與魅力的口號(hào)就深深印在我的腦海中，我想，就算我將來老到忘記回家路了，但這句話可能還不會(huì)忘。記憶中，我還讀到過一本雜志——那時(shí)的雜志真是很稀少的，具體名字也忘記了，里面的內(nèi)容也全忘了，但我記得一篇的開頭，是寫上海一間小學(xué)籃球比賽的，開頭是短短的一段，就一句話：“?，哨聲響了！比賽結(jié)束了。”類似的片段印象還有很多很多……

回到《雁鳴湖畔》。我已經(jīng)不記得作者，也一點(diǎn)記不起內(nèi)容了，記憶中，僅有一些碎片，無非這是一部知青小說，背景是在東北，地點(diǎn)是雁鳴湖邊。而且，可以肯定的是，雁鳴湖這個(gè)地名，在我的日常生活中，從沒再出現(xiàn)過。它就像沉睡在我的記憶的深處，一直沉沉地睡著，但現(xiàn)在，就是《寂靜的孩子》中這句普普通通的話，把它喚醒了！我的心里涌過一種我這個(gè)年齡少有了的悸動(dòng)！是的，這真是一種十分奇妙的感覺！雁鳴湖，就像我一個(gè)失散多年的親人，現(xiàn)在，在一個(gè)燈火闌珊的地方，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了他的背影，我可以肯定，他就是我找的親人，然后，他一步步朝我走了過來，而我也一步步朝他走過去！面目漸漸清晰，最后，我心說，就是他！一點(diǎn)沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)就是這種感覺。

即便有了這種奇特的感覺，但我仍然認(rèn)為，《寂靜的孩子》就是一篇普普通通的作品，而那句話只是里面更為普通的一句敘述——連描寫都不是，一個(gè)我想不會(huì)在任何讀者心中攪起波瀾的語句。但現(xiàn)在，就因?yàn)槲夷晟贂r(shí)讀過的《雁鳴湖畔》，一切不同了！