范 曄

這藍(lán)色來(lái)自那藍(lán)色，

比空間更美的靈魂!

藍(lán)色的神令我們變藍(lán)

下方此處的萬(wàn)物。

居高者于此處的彼處

已然降至到手邊；

穿行在孤獨(dú)街巷的

一位藍(lán)色神溫順狗。

但這果然是真的么？

這只行在我身邊的狗，

不就在我曾見(jiàn)他之處

高如最高的藍(lán)色的神？

希尼說(shuō)有些詩(shī)“中央有洞孔”。希梅內(nèi)斯的這首詩(shī)就是如此。牽引我們注意力的解讀黑洞出在中央的第三節(jié)最后：“一位藍(lán)色神溫順狗（un dios azul perro manso）”。這一由五個(gè)簡(jiǎn)單詞組成的奧晦組合（不定冠詞—名詞—形容詞—名詞—形容詞），所形成的語(yǔ)義孔洞不僅能“帶讀者穿越而去”（take the reader through and beyond），還能成為進(jìn)入希梅內(nèi)斯神秘主義詩(shī)學(xué)的任意門(mén)，得以從有形的人工分野中逃脫的蓄意歧途。

在希梅內(nèi)斯的詩(shī)歌歷程中可以顯影出一條藍(lán)色的軌跡

一

藍(lán)色，天空的顏色，海洋的顏色。甚至連西班牙皇家學(xué)院辭典也如此定義：“近似無(wú)云的天空，晴天的海洋之顏色?！?四百年前的辭書(shū)《卡斯蒂利亞寶典》更直截了當(dāng)：藍(lán)色即“我們稱(chēng)之為天空的顏色”。法國(guó)學(xué)者帕斯特羅曾為藍(lán)色作傳，追溯這顏色如何在中世紀(jì)從野蠻之色變?yōu)樯袷ブ聡?guó)學(xué)者哈斯又將藍(lán)色置于神秘主義的歷史語(yǔ)境中考察，凸顯藍(lán)色的語(yǔ)義光譜中有關(guān)無(wú)限，超驗(yàn)，純凈，凈化的波段。

在希梅內(nèi)斯的詩(shī)歌歷程中可以顯影出一條藍(lán)色的軌跡。藍(lán)色是幻覺(jué)的顏色（“藍(lán)色是我的幻覺(jué)”）；藍(lán)色與愛(ài)人相關(guān)（“所有的藍(lán)在她里面”）；藍(lán)色與時(shí)間的流逝相關(guān)（“對(duì)睜開(kāi)的眼睛，白晝的藍(lán)天是醒來(lái)的彰顯 / 對(duì)沉睡的眼睛，夜晚的藍(lán)天是夢(mèng)幻的彰顯”）；藍(lán)色與記憶相關(guān) (“我坐在時(shí)辰上，我昨日已然金黃的廢墟上/ ……在我記憶的天空下”；“如果你對(duì)我的記憶是這五月的藍(lán)天”）…… 但藍(lán)色，尤其是神圣的。

20世紀(jì)的藝術(shù)家如康定斯基與12世紀(jì)的神秘主義者心有靈犀，遙遙呼應(yīng)：“藍(lán)色是典型的天堂色彩。它所喚起的最基本的感覺(jué)是寧?kù)o（即超自然的寧?kù)o，不是綠色那種現(xiàn)世的滿(mǎn)足……）”毫不意外，在希梅內(nèi)斯的詩(shī)作中，與“藍(lán)色（azul）”最常見(jiàn)的搭配也是“天（cielo）”——藍(lán)色（以近乎提喻的形式）成為神的居所：“上帝沐浴在他星光的藍(lán)色中。”早期詩(shī)歌中洋溢著浪漫派標(biāo)志性憂(yōu)郁的單色空間，到了后期漸變?yōu)樯袷タ臻g。這一看似不可思議的變化，其實(shí)早有征兆，如在《鏗鏘的孤獨(dú)》(1908)中：

“打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)我便邂逅了藍(lán)色的

午后和花園！……是怎樣的藍(lán)，我的上帝，這顏色？

仿佛被薄紗遮掩的暗影

在天藍(lán)色的浪游中將一切化夢(mèng)。

花園，你天藍(lán)色，天藍(lán)色的還有你，陽(yáng)臺(tái)，

天藍(lán)色的水，樹(shù)，天藍(lán)色的心；

一切都是天藍(lán)色：痛苦，幻夢(mèng)……

是怎樣的藍(lán)，我的上帝，這顏色？怎樣的藍(lán)，我的上帝，這顏色！”

二

“他們看見(jiàn)以色列的神，他腳下仿佛有平鋪的藍(lán)寶石，如同天色明凈”（出24：10）。

“在他們頭以上的穹蒼之上有寶座的形像，仿佛藍(lán)寶石，在寶座形像以上有仿佛人的形狀”（結(jié)1：26）。

這首詩(shī)的基本動(dòng)機(jī)是一種藍(lán)色（之中）的相遇，而相遇雙方都在變化中

圣經(jīng)中不多的幾次提及藍(lán)色都與神的顯現(xiàn)有關(guān)，不論是《出埃及記》中摩西與眾長(zhǎng)老在西奈山目擊的顯圣，還是《以西結(jié)書(shū)》中先知所描述的異象。饒有意味的是《民數(shù)記》中一條容易被忽視的誡令：

“耶和華曉諭摩西說(shuō)：你吩咐以色列人，叫他們世世代代在衣服邊上做繸子， 又在底子的繸子上，釘一根藍(lán)細(xì)帶子。你們佩戴這繸子，好叫你們看見(jiàn)就記念遵行耶和 華一切的命令，不隨從自己的心意、眼目行邪淫，像你們素常一樣，使你們記念遵行我一 切的命令，成為圣潔，歸與你們的神”（民1：37-40）。

藍(lán)色——看見(jiàn)——紀(jì)念。藍(lán)色與神的在場(chǎng)等量齊觀(guān)。神圣者的顯現(xiàn)不僅在高處——不可見(jiàn)之神以天藍(lán)或?qū)毷{(lán)顯現(xiàn)于肉眼——同樣，作為紀(jì)念神人之約的信物，或記憶激活器，隨身佩戴的細(xì)帶子也是藍(lán)色：穹蒼之藍(lán)觸手可及。

安達(dá)露西亞的詩(shī)人也有自己的藍(lán)色帶子，維系著記憶中故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，兒時(shí)的信仰。希梅內(nèi)斯18 9 3 年加入圣母會(huì)（Congregación Mariana），穿會(huì)服時(shí)須佩戴配有藍(lán)飾帶的圣母徽章。在以“石榴樹(shù)在藍(lán)天里！”開(kāi)篇的詩(shī)作中，剛過(guò)二十歲的年輕詩(shī)人曾贊美圣母之藍(lán)：“在你的目光看顧下/ 愿愛(ài)情甜美，天色常藍(lán)”（207）。在1901年一首“致圣母”的詩(shī)中將那位美善化身的女性稱(chēng)為“藍(lán)色的影子”：“為何我可憐的百合之心/沒(méi)能一直尋找你，藍(lán)色的影子？”

三

這藍(lán)色—那藍(lán)色，此處—彼處，下方—居高者：從詩(shī)的一開(kāi)始就呈現(xiàn)出自上而下的藍(lán)色光源，對(duì)應(yīng)的是彼處的居高者降下，且“降至手邊”。這首詩(shī)的基本動(dòng)機(jī)是一種藍(lán)色（之中）的相遇，而相遇雙方都在變化中：一邊是表面空間上的位移，一邊是對(duì)前者特質(zhì)的接受和分有：“藍(lán)色的神使我們變藍(lán)”。

四

希梅內(nèi)斯晚年按分期整理自己作品時(shí)，有意料之外的發(fā)現(xiàn)：他每一時(shí)期的作品都以宗教性的詩(shī)歌結(jié)束。有必要說(shuō)明，希梅內(nèi)斯的“宗教”，正像他個(gè)人獨(dú)特的正字法版本“relijión”，并非通常意義上的宗教；因他認(rèn)為凡詩(shī)歌的在深層意義上皆是宗教的，詩(shī)歌即是無(wú)絕對(duì)教義的內(nèi)在宗教：“我詩(shī)歌的演進(jìn)，延續(xù)，生成一直是與某種神觀(guān)（una idea de dios）的相遇。”根據(jù)詩(shī)人自己的描述，在他二十八歲前的第一時(shí)期，神作為“感性的彼此投入”出現(xiàn)；到了不惑之年的第二時(shí)期末，神是“智性的現(xiàn)象，帶有彼此征服的聲腔”；到了第三（其實(shí)是“倒數(shù)第二”）時(shí)期，神成為“一種發(fā)現(xiàn)，好像一種充分正當(dāng)?shù)恼鎸?shí)的實(shí)存。” 希梅內(nèi)斯寫(xiě)下這些話(huà)——作為詩(shī)集《底層動(dòng)物》(Animal del fondo, 1948)之前言——同時(shí)也進(jìn)入了第三時(shí)期，此時(shí)的詩(shī)人自覺(jué)與前兩個(gè)時(shí)期已非常遙遠(yuǎn)。

仿佛一位藍(lán)色的神回望（同）一位藍(lán)色的神。

五

今日藍(lán)

（“上帝發(fā)藍(lán)……”曾經(jīng)）

白晝的深沉的藍(lán)色意識(shí)，今日透明的藍(lán)色集合；海升到我手邊給我海的干渴和天空在海里，在生動(dòng)之鹽的波浪懷抱里。

真實(shí)的明天在空氣的底層（水的天空，另一種生活的底層，即或是內(nèi)在性）充分的爆破（云，波浪，波浪和云的泡沫）要帶我以肉體和靈魂去到一切界限的領(lǐng)域，

成為我渴求的我

也成為你在我的渴求里渴求的你，

今日廣闊藍(lán)色的意識(shí)，

渴望著和被渴望的意識(shí)，神今日藍(lán)色，

藍(lán)色，藍(lán)色且更藍(lán)，

一如我藍(lán)色的莫格爾的神，

在某一天。

篇首括號(hào)內(nèi)引文中的“上帝發(fā)藍(lán)”出自希梅內(nèi)斯早年的詩(shī)集《春之謠》（Baladas de primavera, 1907），距這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間已有四十余年，故而下一行用大寫(xiě)字母添上了一個(gè)詞：ANTES（曾經(jīng)，以前）。但這個(gè)“曾經(jīng)”決不僅僅是單純時(shí)序意義上的區(qū)別。當(dāng)年呈現(xiàn)為藍(lán)色的神是外在，遙遠(yuǎn)，甚至高高在上的存在（在希梅內(nèi)斯早中期的顏色詞庫(kù)中，藍(lán)色除了“神圣”，也有“離散，疏離”的義項(xiàng)），而在這首詩(shī)中“今日”的藍(lán)色神，卻被詩(shī)人后期的核心詞“conciencia（意識(shí)）”融攝其中：藍(lán)色的神=意識(shí)（“今日廣袤藍(lán)色的意識(shí)，渴望著和被渴望的意識(shí)”）。

有評(píng)論者將希梅內(nèi)斯的“意識(shí)”析為三個(gè)層面：總體意識(shí)（由眾多個(gè)體意識(shí)出發(fā)可獲取的意識(shí)之總和）；美之意識(shí)和泛神意識(shí)：萬(wàn)物皆美，萬(wàn)物皆神，但只是詩(shī)人意識(shí)中的萬(wàn)物——“永恒的萬(wàn)有是內(nèi)在的萬(wàn)有”（“El todo eterno que es el todo interno” 167）?？梢?jiàn)西班牙詩(shī)人的所謂“泛神論”與他曾譯介的泰戈?duì)査淼挠《壬衩刂髁x相反：不是自身融于宇宙，而是宇宙融于自身（按西班牙思想家?jiàn)W爾特加-加塞特的說(shuō)法，“成為世界的海綿”）：“我的意識(shí)可以包含宇宙。所以我的意識(shí)是神或神是我的意識(shí)。”在這種那喀索斯式神秘主義的背后，許多讀者都發(fā)現(xiàn)了德國(guó)哲人克勞澤（Karl Christian Friedrich Krause, 1781-1832）及其萬(wàn)有在神論（Panentheism）的影子。所謂萬(wàn)有在神論，詞源上出自希臘文pan-en-theos, 正好是萬(wàn)有-在-神。從19世紀(jì)20年代由克勞澤提出并在之后的著述中不斷深化，孳乳浸多，澤及20世紀(jì)舍勒、蒂利希、莫爾特曼、漢斯·昆等哲學(xué)家和思想史家，代表著泛神論（pantheism）與古典一神論（theism）之外的第三條道路，即在“萬(wàn)有皆神”或“神與萬(wàn)有決然分離”兩端之間的另一選項(xiàng)，試圖兼顧神的內(nèi)在（強(qiáng)調(diào)神與萬(wàn)有的緊密關(guān)聯(lián)）與超驗(yàn)（同時(shí)堅(jiān)持神不僅僅等于萬(wàn)有）。

類(lèi)似萬(wàn)有在神論的術(shù)語(yǔ)標(biāo)簽自然不足以涵蓋希梅內(nèi)斯極富個(gè)人特色的“意識(shí)-神”觀(guān)，但詩(shī)人結(jié)合內(nèi)在與超驗(yàn)的探索仍可以在同樣的問(wèn)題延長(zhǎng)線(xiàn)上量度：“一種獨(dú)一的，正當(dāng)?shù)?，普世的美的意識(shí)，在我們之中也同時(shí)在我們之外，因?yàn)樗?lián)合我們，使我們所有人成為一”。

一種獨(dú)一的，正當(dāng)?shù)模帐赖拿赖囊庾R(shí)，在我們之中也同時(shí)在我們之外，因?yàn)樗?lián)合我們，使我們所有人成為一”

在希梅內(nèi)斯晚期的《被渴望和渴望中的神》（Dios deseado y deseante, 1949）中，——這應(yīng)該是西班牙20世紀(jì)詩(shī)歌史上最常被冠以“神秘主義”修飾語(yǔ)的作品——，第一首“透明，神，透明”給出了對(duì)“意識(shí)-神”最密集的描述：

……

你不是我的救贖主，不是我的榜樣，

不是我的父，不是我的子，不是我的兄弟；

你是相同和獨(dú)一，你是相異和所有；

你是獲得的美之神，

我的美之意識(shí)。

空間上的差異可以是時(shí)間流逝的三維投影：為了征服時(shí)間，必須變成空間

你，本質(zhì)，你是意識(shí)；我的意識(shí)

和他者的意識(shí)，所有人的意識(shí)，

意識(shí)的最高形式；

本質(zhì)即最高者，

是可得的至高形式，

你的本質(zhì)在我里面，如同我的形式。

以上結(jié)合了象征神學(xué)、否定神學(xué)和神秘神學(xué)——沿用狄?jiàn)W尼修斯的術(shù)語(yǔ)——的詳盡表述，其實(shí)可以歸結(jié)到詩(shī)題中的“透明”里。

六

希梅內(nèi)斯的藍(lán)色往往是通感之藍(lán)。在早年的詩(shī)集《憂(yōu)傷的詠嘆調(diào)（Arias tristes, 1901-1903）》里：“藍(lán)色的天，每一刻/ 更藍(lán)；我感覺(jué)/ 清晨有香氣/ 雖然沒(méi)有花朵；…”（152） 似乎有藍(lán)色的芬芳在詩(shī)人心愛(ài)的凋零之秋中如霧氣般暗涌。到了后期詩(shī)歌中，藍(lán)色全然溢出了顏色的邊界，成為喑啞的光芒，可觸的馥芬：“這沉默（藍(lán)與光）……/ 這沉默（光與藍(lán)）……/ 在其中看見(jiàn)香氣，在其中搏動(dòng) /與地面齊平的夢(mèng)幻”，泯除的不僅是不同感官之間的界限，還消抹了個(gè)體間的分別：在藍(lán)色中遇見(jiàn)“你……我靈魂的身體”，“你之所有屬于我 / 我之所有歸于你”（836-7）。

還存在一種特殊的通感，或可稱(chēng)之為時(shí)-空通感，即以空間“通感”時(shí)間：

不就在我曾見(jiàn)他之處

高如最高的藍(lán)色的神？

表面上貫穿全詩(shī)的是空間位移：自高而下，自彼而此，但正如動(dòng)詞的過(guò)去時(shí)態(tài)所揭示的“vi（我曾經(jīng)見(jiàn)）”，包含了詩(shī)中不曾明言的指涉；如果結(jié)合“今日藍(lán)”中的詩(shī)句，或許能完成某種解讀弧線(xiàn)的閉合：

……今日廣袤藍(lán)色的意識(shí)，

渴望著和被渴望的意識(shí)，神今日藍(lán)色，

藍(lán)色，藍(lán)色且更藍(lán)，

一如我藍(lán)色的莫格爾的神，

在某一天。

空間上的差異可以是時(shí)間流逝的三維投影：為了征服時(shí)間，必須變成空間。當(dāng)“最高的藍(lán)色的神”降下到手邊，“某一天”年少時(shí)故鄉(xiāng)莫格爾小鎮(zhèn)的回憶與“今日”流亡海外的經(jīng)歷也在意識(shí)之藍(lán)中重合共振。雖然無(wú)論詩(shī)人自己的生活還是對(duì)“神”的認(rèn)知都發(fā)生了極大的變化，但以藍(lán)色為圖騰，既內(nèi)在又超越的美之意識(shí)貫穿始終，暈染所有。藍(lán)的極致是透明。透明作為最澄澈的藍(lán)色，“更藍(lán)”的藍(lán)色，代表著 “無(wú)模型的”，“自由的天恩”，“無(wú)遮蔽的地平線(xiàn)”，永恒不息的重新開(kāi)始：“因?yàn)槟?，神啊，你與我融合/在這無(wú)數(shù)開(kāi)始的開(kāi)始中?！本驮谶@超越時(shí)間的開(kāi)始中，與“我藍(lán)色的莫格爾的神”緊密相關(guān)者，還有不斷浮現(xiàn)的 “這只行在我身邊的狗”。

七

在前基督教時(shí)代的古代地中海和美索不達(dá)米亞文明中，狗往往作為死亡之旅的陪伴者或醫(yī)治者，或以圣殿的守護(hù)者或神之使者的形象出現(xiàn)，有時(shí)也與犧牲和獻(xiàn)祭相關(guān)。在圣經(jīng)中則主要呈現(xiàn)三種面相：作為不潔或貪婪的意象；作為醫(yī)療者，舔拉撒路的瘡（路16：20-21）；以謙卑姿態(tài)分享圣恩者，與選民同有份于神家的宴席（太15：26-27）。但在詩(shī)人希梅內(nèi)斯早期作品中，更多的是凸顯這種動(dòng)物警醒和追索的特性。無(wú)論是對(duì)日（月）天體狂吠還是掘地三尺，狗所“貪婪”尋求的對(duì)象只有一個(gè)：永恒或神圣。例如《石與天》（Piedra y cielo, 1917-18）中以第一人稱(chēng)將自己認(rèn)同為“神圣的狗”：

就在這兒！你們都來(lái)！

挖吧，快挖掘，挖吧！

我的手在流血，

再也挖不動(dòng)！

就在這兒！

在濕潤(rùn)的泥土間，

（你們都來(lái)?。?/p>

有永恒的氣味！

就在這兒！

你們聽(tīng)我的長(zhǎng)嚎

向著不朽的太陽(yáng)！

就在這兒！你們都來(lái)！

挖吧，往深處，挖吧?。?56）

除了執(zhí)著近乎瘋狂的追尋者，狗的形象在希梅內(nèi)斯的詩(shī)歌中還有另一面：忠實(shí)的陪伴和守護(hù)者。病后休養(yǎng)的詩(shī)人將太陽(yáng)比作“溫順的”、“光芒的狗”：

只有你陪伴我，太陽(yáng)朋友。就像一只光芒的狗你舔著我白色的床，而我的手在你金色的毛發(fā)里迷失，因疲倦而垂下。

……

我沉默

又微笑像個(gè)孩子，讓你舔著，溫順的太陽(yáng)。

突然間，太陽(yáng)，你立起身，我受挫的忠實(shí)守護(hù)者，

就在火熱瘋狂的喧擾中，你朝著空虛的幽靈吠叫，

不讓喑啞的影子從日落的荒漠威脅 我（572）。

八

希梅內(nèi)斯很可能讀過(guò)烏納穆諾的“為一條狗所作的挽歌”（Elegía en la muerte de un perro, 1905-1906），后者在詩(shī)中與自己死去的狗對(duì)話(huà)：

我是你的宗教，我是你的榮耀；

在你的夢(mèng)里我是神；

……

而如果你知道，我的狗，

為你的死亡你的神多悲傷！

有一天你的神也會(huì)死亡！

“我”在狗的臨終之眼里看到的是困惑的詢(xún)問(wèn)：

我們要去哪兒，我的主人？

我們要去哪兒？

……

看啊，我可憐的朋友，

我忠實(shí)的信徒；

……我也要問(wèn)你：我們要去哪兒？

……

哲人烏納穆諾在詩(shī)中建立起兩組具有類(lèi)比性質(zhì)的關(guān)系：狗與人，人與神。對(duì)狗而言，主人就是它所信仰的神以及終極答案的擁有者；而在神面前，人的位置正對(duì)應(yīng)著狗與人關(guān)系中前者的位置，也正是在這個(gè)意義上，“我”對(duì)狗的稱(chēng)謂從“忠實(shí)的信徒”變成“兄弟”：

看啊，你的兄弟，

另一條可憐的狗，

在他的神的墓穴邊上，趴下，

向著天空嚎叫，

呼喚死亡！

以同樣的意象邏輯解讀，就不難理解希梅內(nèi)斯早期詩(shī)歌中詩(shī)人與狗的身份認(rèn)同：以“神之死”為標(biāo)識(shí)的現(xiàn)代信仰危機(jī)造成了人的“喪家犬”境遇。由超驗(yàn)性的信仰對(duì)象喪失而來(lái)的內(nèi)在饑渴，驅(qū)使著詩(shī)人不休地找尋“永恒的氣味”，朝地下挖掘，向天上日月嚎叫。到了晚期的詩(shī)作里，詩(shī)人已經(jīng)與狗的形象彼此映照，互為鏡像，臻于“表達(dá)的確定平等”：

那狗正向著我的意識(shí)吠叫，

向我的神在意識(shí)中，

仿佛朝向一輪美麗內(nèi)在性的月亮？

……

那狗走近來(lái)，我撫摸它；

他撫摸我，看著我儼然是一個(gè)人，

懷著完全的手足情

在靜謐而特別的夜里。

他感覺(jué)，我感覺(jué)到，我給他

一條狗一直以來(lái)等待的撫摸，

我感覺(jué)，他感覺(jué)到，他給我

一個(gè)人一直以來(lái)等待的撫摸；

已然沉默者的平靜撫摸

在表達(dá)的確定平等中。

這一首“在表達(dá)的確定平等中”，狗完成了從吠叫者到沉默者的轉(zhuǎn)化： 如果說(shuō)此前詩(shī)歌中的人與狗都是在“渴望中”焦灼追尋，這里的人與狗都成為“被渴望”者，從對(duì)方獲得了“一直以來(lái)等待的”完全，從而歸入沉默與平靜?！拔业囊庾R(shí)”或（意識(shí)中的）“我的神”都不再是日月星辰般遙遠(yuǎn)外在的追求對(duì)象（詩(shī)人已經(jīng)用月亮的“美麗內(nèi)在性”提示），而是在自身中與“一直以來(lái)等待的”那一位相遇，在相互“撫摸”這一愛(ài)的表達(dá)中。

九

與“在表達(dá)的確定平等中”形成某種平行關(guān)系的， 在《被渴望和渴望中的神》還有一首題為“在榮耀表達(dá)的活力中”。這一次，不再是一人一狗獨(dú)處時(shí)光的靜謐小品，看似尋常的日落景象被呈現(xiàn)為宏大的內(nèi)心宇宙歌劇。在此前詩(shī)作中屢有出現(xiàn)的吠日之狗，通過(guò)詩(shī)人的并置造詞法化形為“云狗（perronubes）”：

碩大的黑色云狗吠叫

沿著整個(gè)西方地平線(xiàn)

在瘋狂告別的奇跡般喧擾中，

朝向火熱的城市被黃昏

一點(diǎn)點(diǎn)解體在它高峻的深淵。

他們向紅色吠叫，向褐色；

向著你的顏色，神，那些顏色

來(lái)自你的夜間加冕（我的加冕）；

向著你的家園的顏色，

你的顏色沒(méi)有其他名字或宿命

除了現(xiàn)時(shí)的美，幽深或清淺；

持續(xù)的美

清淺或幽深，都是一樣

對(duì)我們天賜的共融而言。

你在包蘊(yùn)自己時(shí)包蘊(yùn)我。

怎樣的神奇之舌

太陽(yáng)在入夜時(shí)，令這些

云朵的狗吐出；

怎樣的聯(lián)合之舌，

讓你讓我讓我們，就像讓他們號(hào)叫，為愛(ài)，為榮耀，為喜樂(lè)

也號(hào)叫為幽暗的愉悅！

怎樣的宗教之舌

在其中我與你與狗我們混同為一

在榮耀表達(dá)的活力中！

本應(yīng)是太陽(yáng)光賦予“云（狗）”以顏色，亦即他們所吠叫渴求的顏色；但詩(shī)中把這一進(jìn)程描述為“太陽(yáng)……令這些云朵的狗吐出”舌頭，云朵的舌頭就是太陽(yáng)所饋贈(zèng)的光與色彩，由內(nèi)而外的“吐出”源自由外而內(nèi)的射入，相反的效應(yīng)于同時(shí)發(fā)生，一如在前面的詩(shī)中狗在被撫摸的時(shí)候也是撫摸者：“天賜的共融”。

“那些顏色/來(lái)自你的夜間加冕（我的加冕）”：“加冕（coronación）” 一詞也有“完成，造極”之義，更與“著色（coloración）” 形式相仿，——加冕即著色，最終的完成在于生成顏色，“你的夜間加冕”就是在無(wú)光無(wú)色的背景中生成“你的顏色”。整首詩(shī)中所有的“顏色”都以復(fù)數(shù)形式（colores）出現(xiàn)，包括紅色（rojos）和褐色（pardos），但并沒(méi)有出現(xiàn)藍(lán)色，其中的原因應(yīng)該不限于對(duì)自然景象的描摹。“你在包蘊(yùn)自己時(shí)包蘊(yùn)我”——這句看似晦澀的詩(shī)在與詩(shī)集里另一首詩(shī)的共振中得到更清晰的展現(xiàn)：“此刻我知道自己已完滿(mǎn)，/因?yàn)槟悖豢释纳?，你可?jiàn)，/你可聽(tīng)，你可感/ 在海的聲響和海的顏色里，此刻；……”（《第三?！?46）我的完滿(mǎn)來(lái)自你的（自我）包蘊(yùn)，而這向心性的自我包蘊(yùn)是以自我敞開(kāi)為實(shí)現(xiàn)的：由不可見(jiàn)而可見(jiàn)，由不可感而可感——并且這一切都在“海的顏色”里：藍(lán)色，或“一切顏色的顏色”（346）。當(dāng)稱(chēng)藍(lán)色為一切顏色的顏色時(shí)，實(shí)際上打斷了“藍(lán)色”與其所指之間的語(yǔ)義鏈條（正如詩(shī)題中的“?！辈辉偈堑乩硭膶W(xué)意義上的藍(lán)色水體），藍(lán)色已經(jīng)與通常我們用之指涉的那種特定光譜色無(wú)關(guān)，只有如此才能包蘊(yùn)一切顏色又不為任何顏色所限，即透明。透明是“美之意識(shí)”（257），也是泯滅分殊之后的合一：“透明，神，透明/ 最終為一，尋常的神與我為一，此刻/ 在我憑著你也為了你所造的世界中?！边@是詩(shī)人希梅內(nèi)斯所有創(chuàng)作的使命和終點(diǎn)：“我在詩(shī)歌上所有的進(jìn)展都是朝向神的進(jìn)展，因?yàn)樵趧?chuàng)造一個(gè)世界的進(jìn)程中，終點(diǎn)只能是一位神?！边@創(chuàng)造有另一個(gè)名字，即在“榮耀表達(dá)”和“平等表達(dá)”中讓人無(wú)法忽略的公約數(shù)：表達(dá)（espresión，按照詩(shī)人自己的拼寫(xiě)）。受造的世界是神的表達(dá)，言說(shuō)中的世界是詩(shī)人的表達(dá)。西班牙語(yǔ)中舌頭與語(yǔ)言是同一個(gè)詞“l(fā)engua”，顏色之舌即顏色之語(yǔ)言，顏色即語(yǔ)言，顏色中的顏色即最透明的語(yǔ)言；“宗教之舌”-語(yǔ)言，這里的“宗教”當(dāng)取其詞源本意：religare（關(guān)聯(lián)），吐露的舌頭和傾吐的語(yǔ)言都朝著一個(gè)對(duì)象，以舌-語(yǔ)言撫摸，被舌-語(yǔ)言撫摸，創(chuàng)造者-被造者在不斷生成的關(guān)聯(lián)中不斷身份互換：云-太陽(yáng)-觀(guān)看者，狗-神-我，兩組類(lèi)比平行又纏繞互涉的關(guān)系都被“奇跡之舌”-關(guān)聯(lián)之言平涂著色, 無(wú)閥限地混同為一：除了美，“你的顏色沒(méi)有其他名字或宿命”。

所謂我的意識(shí)就是表達(dá)尋找自身詞語(yǔ)的渴望

十

居高者于此處的彼處

已然降下來(lái)到手邊；

穿行在孤獨(dú)街巷的

一位藍(lán)色神溫順狗。

至此，我們終于可以面對(duì)篇首引詩(shī)中的“黑洞”?！八{(lán)色神溫順狗”這一組合與西班牙詩(shī)人圣胡安·德拉·克魯斯四百年前的名句“我良人巍巍高岡……”有異曲同工之妙。阿甘本曾借鑒語(yǔ)言學(xué)理論關(guān)于名詞句的辨析，說(shuō)明類(lèi)似的結(jié)構(gòu)中并無(wú)“一個(gè)隱含或顯明（零度）的系詞”，“建構(gòu)了一種絕對(duì)”，而非“描述了一種狀況”。套用這位意大利哲人解讀《羅馬書(shū)》的語(yǔ)式，“溫順狗”不是一個(gè)加到主詞“藍(lán)色神”上的謂詞，而是某種于他不可分的東西。也即是說(shuō)，“藍(lán)色神是溫順狗”，或“藍(lán)色神如溫順狗”這樣的判斷句，都不啻為過(guò)于簡(jiǎn)化的解讀；藍(lán)色神-溫順狗是不可分割的整體，是一場(chǎng)相遇事件，是超驗(yàn)之“藍(lán)”與內(nèi)在之“溫順”的相遇，是內(nèi)在的個(gè)體意識(shí)（“渴望中的”）與普世的總體意識(shí)（“被渴望的”）之相遇：發(fā)現(xiàn)渴望中的神就是被渴望的神。藍(lán)色神、溫順狗與被渴望者、渴望者之間的關(guān)系并非固化的寓意（alegórico）對(duì)應(yīng)，而是交叉指涉，互相包蘊(yùn)；詞序本身（西班牙文中修飾名詞的形容詞既可以放在名詞前也可置于名詞后）造成兩個(gè)形容詞“藍(lán)色”，“溫順”間產(chǎn)生了暈染效果：一位神藍(lán)色溫順狗。神不僅僅是傳統(tǒng)的被渴望的對(duì)象，狗作為渴望者、追尋者、陪伴者的角色和屬性也被讓渡給神，神也在追尋，故而“降下”，“溫順”近人（道不遠(yuǎn)人），令我們變藍(lán)的藍(lán)色神也因渴望滿(mǎn)足而“溫順”；同時(shí)狗也具備了永恒的特質(zhì)。

將之?dāng)M作黑洞（藍(lán)洞）也因?yàn)槠渲邪N(yùn)希梅內(nèi)斯“光芒之井”的意象：“藍(lán)色的空氣和藍(lán)色的太陽(yáng)，/ 絕對(duì)光芒之井/…我的存在向你的深處飛翔/ 燃燒著為了達(dá)到/ 高處的深度。/ 我清楚知道自己受造/ 為的是最高的深處”(833) 最高處在最深處。最藍(lán)處。藍(lán)色的太陽(yáng)即光芒之井。是“我自己的神圣之井”，亦即你曾是的“命運(yùn)的魔力之井”。而“降下”或“挖掘’或“飛翔”都是達(dá)至一種（自我）相遇的完成：表達(dá)。希梅內(nèi)斯在作為《底層動(dòng)物》后記的未刊手稿中寫(xiě)道：“所謂我的意識(shí)就是表達(dá)尋找自身詞語(yǔ)的渴望”。作為“空氣底層的動(dòng)物”，詩(shī)人的使命和任務(wù)是找到“propia palabra(自身的，獨(dú)有的，恰切的詞語(yǔ))”——即表達(dá)，而這與創(chuàng)造-生成一位神的使命是二而一的：“我在這個(gè)世界上所做的一切，為了藉著詩(shī)歌尋找一位可能的神（para encontrar un dios posible por la poesía）?！?/p>

十一

“我的詩(shī)作是我對(duì)宇宙的連續(xù)意識(shí)。對(duì)宇宙的整體意識(shí)是神，或者神是對(duì)宇宙整體的意識(shí)。所以我的神就是我的作品因?yàn)槲业淖髌肥俏业囊庾R(shí)。既然我每天都在為創(chuàng)造作品而勞作，我就是每天在為神勞作，我的雙手都在為神，我的神，為我的神賦予形式。所以神就是我的形式?！睆脑?shī)人的自述可以推導(dǎo)出令人眩暈的等式：作品=意識(shí)=神=形式=內(nèi)在的生命=永恒的 美=…… 那被稱(chēng)為意識(shí)或神的，既內(nèi)在又超越（“詩(shī)人，音樂(lè)家，畫(huà)家，越內(nèi)在，就越普世”），既是永恒又是處于變化生成之中：“我的傳記：自我再生，我是說(shuō)，永遠(yuǎn)重新開(kāi)始；我的作品：自我變形，我是說(shuō)，永遠(yuǎn)處于變化?！毕Ｃ穬?nèi)斯的作品最合適的名字是“變形記”，且詩(shī)人自稱(chēng)為“變形者”：一位藍(lán) 色-神-溫順-狗。

? 謝默思·希尼：《希尼三十年文選》，黃燦然譯，杭州：浙江文藝出版社，2018年，第189頁(yè)；Seamus Heaney, Finders keepers. Selected Prose 1971-2001, New York： FSG, p. 158.

? 米歇爾·帕斯圖羅：《色彩列傳：藍(lán)色》，陶然譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2016年。

? Alois M. Hass, Visión en azul. Estudios de mística europea, trad. de Victoria Cirlot y Amador Vega, Barcelona： Siruela, 1999.

? Juan Ramón Jiménez, Leyenda (1896-1956), ed. de Antonio Sánchez Romeralo y María Estela Arretche, Madrid： Visor, 2006, pp. 845, 637, 654, 640, 650. 下文如無(wú)特別說(shuō)明，希梅內(nèi)斯的詩(shī)作都引自此版本，不一一出注，只在括號(hào)中給出頁(yè)數(shù)。

? “藍(lán)色是典型的天堂色彩。它所喚起的最基本的感覺(jué)是寧?kù)o（即超自然的寧?kù)o，不是綠色那種現(xiàn)世的滿(mǎn)足。通向這種自然的境界的道路存在于自然之中，我們凡人從現(xiàn)世的黃色走向天堂的藍(lán)色必須通過(guò)綠色。）當(dāng)它幾乎成為黑色時(shí)，它會(huì)發(fā)出一種仿佛是非人類(lèi)所有的悲哀。當(dāng)它趨向白色時(shí)，它對(duì)人的感染力就會(huì)變?nèi)酢Ｔ谝魳?lè)里，淡藍(lán)色是長(zhǎng)笛，深藍(lán)色是大提琴，更深的藍(lán)色是雷鳴般的雙管巴斯，最深的藍(lán)色是管風(fēng)琴?！蓖呶骼铩た刀ㄋ够骸墩撍囆g(shù)里的精神》，呂澎譯，上海人民美術(shù)出版社，2014年，第47-49頁(yè)。

? Juan Ramón Jiménez, Antología poética, ed. de Javier Blasco, Madrid： Cátedra, 1990, p. 198.

? Garciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez： la poesía desnuda, Madrid： Gredos, 1974, t. 1, pp. 49-50.

? Ibid., p. 183.

? Juan Ramón Jiménez, Dios deseado y deseante (Animal de fondo), ed. crítica y fascimilar a cargo de Rocío Bejarano y Joaquín Llansó, Madrid： Akal, 2008, pp.1053-1054.

? Juan Ramón Jiménez, Dios deseado y deseante (Animal de fondo), ed. crítica y fascimilar a cargo de Rocío Bejarano y Joaquín Llansó, Madrid： Akal, 2008, p.436.

? Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (1897-1957), Metamorfosis, IV, reconstrucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Romeralo, Barcelona： Anthropos, 1990, p. 669.

? Antonio Sánchez Romeralo, “Juan Ramón Jiménez en su fondo de aire”, Aurora de Albornoz (ed.), Juan Ramón Jiménez, Madrid： Taurus, 1983, pp. 153-154.

? Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (1897-1957), Metamorfosis, IV, reconstrucción, estudio y notas de Antonio Sánchez Romeralo, Barcelona： Anthropos, 1990, p. 748.

? Rafael V. Orden Jiménez, El sistema de la filosofía de Krause. Génesis y desarrollo del Panenteísmo, Madrid： Universidad Pontificia Comillas, 1998, pp. 700-701.

? Ibid., pp. 689-691, 702；并參看A. Runehov, L. Oviedo (eds.), Encyclopedia of Sciences and Religions, p. 1589ss.

? Cfr. Laura Hobgood-Oster, Holy Dogs and Asses： Animals in the Christian Traditions, Chicago, IL： University of Illinois Press, 2008.

? Miguel de Unamuno, Poesías, ed. de Manuel Alvar, Madrid： Cátedra, 2009, pp. 208-211.

? Ibid., p. 211.

? Juan Ramón Jiménez, Dios deseado y deseante (Animal de fondo), ed. crítica y fascimilar a cargo de Rocío Bejarano y Joaquín Llansó, Madrid： Akal, 2008, p.506.

? 在一份打印稿上，詩(shī)人在“relijiosa（宗教的）”旁邊手寫(xiě)“prodijiosa（奇跡的）”，參看Juan Ramón Jiménez, Dios deseado y deseante (Animal de fondo), ed. crítica y fascimilar a cargo de Rocío Bejarano y Joaquín Llansó, Madrid： Akal, 2008, p.699.