在遺留人間的最后時(shí)刻，“范三們”給予逝者體面和尊重。這是大多數(shù)普通人不愿涉足的特殊行業(yè)，卻為他們提供了一條生路。有人在此獲得安穩(wěn)的生活，也有人將此視為人生還罪的自我救贖。還有更幸運(yùn)的少數(shù)人，重拾回曾經(jīng)不敢奢望的愛(ài)情和家庭……

范三左手食指上戴著一枚深褐色琥珀戒指，那是朋友送給他“辟邪”的。自2018年8月開(kāi)始，52歲的范三成為沈陽(yáng)的一名殯葬師。在此之前，范三有另外一個(gè)身份：重刑刑釋人員。2013年最后一次出獄前，他曾先后五次入獄，共計(jì)在監(jiān)舍度過(guò)23年。

這個(gè)年輕時(shí)靠打打殺殺過(guò)生活的男人，現(xiàn)在口中最常出現(xiàn)的詞是“服務(wù)，讓家屬滿意”。

“人生老病死很正常，就當(dāng)他睡著了”

2018年12月1日凌晨?jī)牲c(diǎn)零九分，一位直腸癌晚期患者被醫(yī)院宣告死亡。逝者的姐姐靠在門(mén)外的墻邊泛淚，把屋內(nèi)的空間讓給了匆匆趕來(lái)的殯葬師。辣椒（化名）剪開(kāi)了逝者的病號(hào)服，從身上緩緩?fù)氏隆＝酉聛?lái)是凈身。浸潤(rùn)了高度白酒的白色毛巾從臉部開(kāi)始擦拭，途經(jīng)胸腹部直至腳部。每一處都要細(xì)細(xì)顧到。

凈身完畢后，殯葬師給逝者換上一套深藍(lán)色的西服款壽衣。壽衣是有講究的，衣服4層、褲子3層，總數(shù)算起來(lái)得是單數(shù)。鞋襪穿好后，還要用細(xì)細(xì)的紅線固定住逝者的腳部和雙手，放置于金色花紋的薄被上。裝飾性的首飾和口金放置妥帖后，再蓋上銀色的緞面被單作為結(jié)束，俗稱(chēng)“鋪金蓋銀”。

這是辣椒從事殯葬行業(yè)的第四年。過(guò)去幾年中，有一千多位亡人在人間的遺留時(shí)刻由他完成。當(dāng)他工作時(shí)，專(zhuān)注、肅穆、手腳麻利，給予逝者最后的體面和尊重，你很難把辣椒和他過(guò)去的“亡命生涯”聯(lián)系起來(lái)。

殯葬的買(mǎi)賣(mài)并不好干。殯葬師楊平在夏天處理過(guò)一具去世了好幾天的高腐尸體。凈身的毛巾剛沾上遺體就開(kāi)始掉皮。腐尸的味道實(shí)在太濃，在場(chǎng)的人包括法醫(yī)、警察都跑出去嘔吐。干完這趟活的好幾天，楊平都吃不下飯。

這份工作的最難之處，便是要同時(shí)克服生理上的反應(yīng)和內(nèi)心的恐懼。但大多數(shù)殯葬師說(shuō)沒(méi)想那么多，他們說(shuō)服自己，“人生老病死很正常，就當(dāng)他睡著了”。

坎坷的回歸社會(huì)之路

年輕時(shí)，大家管范三叫三哥。二十來(lái)歲的時(shí)候，三哥手底下的資產(chǎn)已經(jīng)囊括：兩家塑料廠、兩家飯店、三臺(tái)大解放汽車(chē)和日進(jìn)千元的存折。那時(shí)，靠義氣混世便能贏得尊敬。范三說(shuō)，自1990年他第一次入獄，“就像打開(kāi)了這扇門(mén)似的”，此后幾十年，范三牢獄之災(zāi)未斷過(guò)。

在一眾罪名中，打架通常是入獄最多的原因。亮子就是在打群架時(shí)捅死了人，一把沾血的刀最終換來(lái)15年刑期。鐵球也是用刀，他帶著十幾個(gè)人沖進(jìn)歌廳，群毆中結(jié)束了對(duì)方生命。在一家游戲廳，辣椒因小事和一個(gè)人“吵吵”起來(lái)，他用一支五連發(fā)獵槍朝對(duì)方連開(kāi)三槍?zhuān)慌兴谰彛瑥目词厮D(zhuǎn)到凌源二監(jiān)，“差27天到20年”。

在監(jiān)獄的日子，有人失掉了雙親，連離世前最后一面都沒(méi)見(jiàn)上;有人失去了妻兒，原本幸福的家庭按下中止符。但不管過(guò)去他們姓甚名誰(shuí)、因何事入獄，這些曾經(jīng)有案底的人，如今做著同一份工作。

在成為殯葬師之前，“范三們”都曾走過(guò)一條坎坷的回歸社會(huì)之路。

無(wú)論是商場(chǎng)保安、餐廳服務(wù)員、建筑工地的泥瓦匠，還是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、工廠流水線上的工人，只要是正規(guī)招聘，最基礎(chǔ)的工種也都需要一紙公章：無(wú)犯罪記錄證明。一旦有過(guò)前科，便無(wú)法從公安機(jī)關(guān)開(kāi)具。為此，出獄后的那幾年，刑釋人員想要生活下去，只能從一些不太正規(guī)、可以規(guī)避掉要求開(kāi)具證明的臨時(shí)性工作中選擇，其中不乏一些灰色產(chǎn)業(yè)。

“以前做過(guò)的壞事，就通過(guò)這個(gè)來(lái)彌補(bǔ)吧”

范三所在的是一家叫“媽媽送你去天國(guó)”的殯葬連鎖門(mén)店，在沈陽(yáng)共有三家。

和范三一樣，在此工作的十幾名員工都有過(guò)15年以上的服刑經(jīng)歷。這些懸掛著“中國(guó)首家重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地”招牌的門(mén)店，得到了法學(xué)界一些學(xué)者專(zhuān)家的支持和鼓勵(lì)——甚至被看作是重刑刑釋人員出獄后的一次就業(yè)探索實(shí)驗(yàn)。

穩(wěn)定的收入和生活，是曾經(jīng)的“亡命徒”能安心扎根的第一步。殯葬師的工作有保底的薪資，如果勤奮肯干，能按每單利潤(rùn)的30%提成獲得額外收益。目前，這些已經(jīng)正式上崗的殯葬師能拿到的月薪大多在四千至萬(wàn)元不等，業(yè)務(wù)極其出色的員工，最高月工資曾拿到兩萬(wàn)元。

辣椒就是那個(gè)曾拿到月薪兩萬(wàn)的“業(yè)務(wù)能手”，還因此重拾愛(ài)情和婚姻。他收起了往日暴躁的脾氣，做事前先想想“家里有個(gè)惦記的人”。

能找到合適對(duì)象的畢竟是少數(shù)，更多的人是不敢找。“我還是那句話，人先立業(yè)，后成家”，陳月生的想法代表了大多數(shù)出獄人員，他現(xiàn)在想得通透，就是憋著一口氣，“讓社會(huì)看看我們并不是廢物”。也有人將此視為積德，他們的想法是，“以前做過(guò)的壞事，就通過(guò)這個(gè)來(lái)彌補(bǔ)吧”。

但并非所有顧客都能坦然接受這份“贖罪”。即便到了今天，這些刑釋人員在與逝者家屬接觸時(shí)，也不敢主動(dòng)談起自己的過(guò)往歷史，他們怕被瞧不起，更怕對(duì)方介意。

（《新京報(bào)》2019.4.9 杜雯雯/文等）