楊思思

古書畫修復(fù)是個磨工夫的手藝。徐建華在故宮待了四十五個年頭，屋外那條狹長的甬道，他走了四十五年。這輩子，他只安安靜靜地做了一件事，就是在這里修復(fù)宮里的書畫文物：上至一墨千金的國寶《游春圖》，下到乾隆花園的一張貼落。

“干一行就是一行，就是拿張衛(wèi)生紙來，我也得把它裱好。”徐建華說。在這個拼速度的年代，他依舊按照老祖宗傳下來的規(guī)矩，安靜地守在這座偌大的紫禁城里。

師父的背影

2016年，一部名叫《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片在全國熱播，主人公之一的徐建華始終認(rèn)為故宮和那些手藝才應(yīng)該被記住，而自己不過是個普通人。

徐建華出現(xiàn)在紀(jì)錄片第三集里，他面容微腴，頭發(fā)花白，格子上衣外面套了一件舊襯衫，因為母親是旗人，他說起北京話來圓潤透亮、京韻京腔。鏡頭前，他一邊拿著鬃刷往畫上灑水，一邊叮囑著動作要領(lǐng)。徐建華是裱畫科里年齡最長、資歷最老的修復(fù)師，給作品接補(bǔ)顏色時，鏡頭里滿是他握著毛筆、細(xì)紋密布的手部特寫。

這天早上，他像往常一樣八點前就到了單位，從神武門的存車處騎上車，一路經(jīng)過修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣，七轉(zhuǎn)八繞到了辦公室。裱畫室的小院位于慈寧宮后面，是清代老太后頤養(yǎng)天年的地方，如今成為整座故宮里唯一有門禁的部門。屋里，一張寬大厚實、披麻掛灰的紅漆裱畫案前，徐建華喝了口茶，戴上老花鏡，細(xì)細(xì)端詳上面的幾幅隔扇，那是他這幾天留給徒弟高翔的作業(yè)，此刻幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫頁已被修復(fù)如初，一代一代，師父傳給徒弟，徒弟又變成師父。

清晨，東面的陽光透過窗格斜射進(jìn)來，掛在徐建華雪白的頭發(fā)上。在故宮工作了四十五年，徐建華記不清自己度過了多少個這樣的清晨。

“1954年，老師傅們是院里從上海、南京、北京請來的，都是大鑒定家張珩、鄭振鐸、徐邦達(dá)親自推薦，解放前，他們就已經(jīng)非常有名了?！毙旖ㄈA說。那一年，徐建華三歲，正值盛年的修復(fù)師們從五湖四海被請進(jìn)故宮，這其中就有“蘇裱”名家、后來成為徐建華師父的楊文彬，還有古畫修復(fù)大家張耀選、孫承枝等人。

成為第二代傳承人

1974年，第一次進(jìn)故宮修復(fù)廠時，徐建華二十三歲，當(dāng)時物資緊缺，沒有工服，沒有套袖，進(jìn)門只分給他一條圍裙。冬天，屋里沒暖氣，取暖靠燒煤，門口也沒有門禁，幾十顆鎦金門釘里有一個是機(jī)關(guān)，跟武俠電影似的，按下機(jī)關(guān)，門才會開。

因為在南京當(dāng)過兵，徐建華聽得懂無錫話，這點特長讓他成了楊文彬的徒弟。見面的第一天，師父對他說：“既然干就好好干，這行苦，干好不容易?！彪S后，他便趕上了楊文彬主持修復(fù)《清明上河圖》，而上一次修復(fù)《清明上河圖》還是在明代，當(dāng)時畫作已布滿灰塵，傷痕累累。徐建華說，整個修復(fù)過程，他印象最深的就是師父，他連著好幾天都吃不下飯，煙一根接一根地抽，那個耗神費力的身影讓他隱約明白了這行的苦。每天早上，不管師父來不來，他都會把師父的馬蹄刀磨得又亮又快，備紙等書畫修復(fù)的基本活計，他也練得老練麻利。

1977年，故宮博物院決定啟動《游春圖》的修復(fù)工作，這次的主修仍是楊文彬，而助手成了徐建華。他們面對的是隋代著名畫家展子虔唯一的傳世作品，解放前大收藏家張伯駒用了一百七十兩黃金才將其帶回。歷經(jīng)上千年的光陰，此時的《游春圖》早已喪失了昔日神采。

古書畫修復(fù)講究洗、揭、補(bǔ)、全四步驟：首先是去除畫心上的污跡和霉斑，但處理不當(dāng)便會連顏色一同洗掉?！队未簣D》是近兩千年重彩絹本的青綠山水，年久掉色，所以上水淋洗前要先用一定濃度的膠水輕刷在畫心正面達(dá)到固色效果，一遍膠往往不夠，晾干后要用小絨布擦，掉色的話再刷一遍。徐建華說：“《游春圖》絹薄，對膠的要求高，必須得小心翼翼，光上膠固色，他就前前后后刷了三遍，而這才是破題，文章還在后頭呢。把命紙、背紙都去掉，畫心背后露出的補(bǔ)條足有上千個，面對一堆傷痕累累的‘繃帶，留哪個換哪個，他必須都在腦子里記著。補(bǔ)條上有畫意，弄不好，畫面人物的鼻子眼睛就沒了。全揭下來不行，拼不上去，怎么辦？揭一半，涂上糨糊，把它貼回去，之后再貼另一半?！?就這樣如履薄冰，反反復(fù)復(fù)，補(bǔ)完之后，徐建華算了算，一共用去七百多張紙條。浩大繁復(fù)、步步驚心的修復(fù)工程持續(xù)了半年，徐建華也成了故宮的古書畫修復(fù)技藝第二代傳承人。

守護(hù)與傳承

2003年，拆遷工人在江陰市一棟民國初年的西洋小樓里發(fā)現(xiàn)了四個神龕，正面雕著雙龍，四周嵌滿蝙蝠和牡丹，就在工人不小心把這些神龕打碎時，四份神秘的卷軸應(yīng)聲落地，由于破損嚴(yán)重，它們被緊急送往故宮修復(fù)。隨著卷軸徐徐展開，徐建華和修復(fù)部的同事發(fā)現(xiàn)這是四份清代誥命書，用藍(lán)、紫、黑、紅、白五種顏色的麻絲制成，是光緒皇帝親自頒發(fā)給江陰官員的文書。

文物價值上，它們遠(yuǎn)不及《清明上河圖》《五牛圖》，但徐建華總會想起師父楊文彬的那句話：“書畫勿論價格都要同等對待，就像醫(yī)生看病不論窮富，醫(yī)德最重要?！?/p>

四份文書中的三份原絹尚全，只需對畫心略作修補(bǔ)即可，而那份《章潤華之父母誥命》則著實給大伙出了個難題：原先長二百四十厘米、寬三十厘米的畫絹如今只剩下巴掌大的殘片，所有的部分都需要重新補(bǔ)齊。放在早先，老師傅們會去庫房找一些清宮藏絹作為修復(fù)材料，然而，從上世紀(jì)七十年代末起，那些老年間的紙絹已被定為文物，不能隨便使用。沒有材料，于是許多問題都得重新摸索，他們眼前的這件誥命殘片是光緒年間的稀薄絹，老材料不讓用，新材料買不著，怎么辦？最終，徐建華決定帶著同事改造現(xiàn)有補(bǔ)絹。有個成語叫“抽絲剝繭”，而他們要做的就是把絹絲從絹上一根一根抽離，把它變稀薄。他們先找出的是絹絲和織造方法類似的仿古畫絹，接著按照殘片絹絲的密度，一根根抽取經(jīng)緯絹絲，經(jīng)過反復(fù)比對，終于達(dá)到了和原絹最大程度的相似效果。

最終，在經(jīng)歷托命紙、染色、上墻、包邊、再上墻、砑光、加米貼、地桿、軸頭、別子等步驟后，原本殘缺不全的誥命殘片被復(fù)原成了和其他三份誥命文書大小、形制都一樣的作品。

幾十年來，徐建華始終守著匠人對技藝的初心和感悟，在紫禁城里的僻靜小院貼貼補(bǔ)補(bǔ)、描描畫畫。如今，徐建華有一個計劃，他想和幾位同事一起跟院里申請拍一部紀(jì)錄片，不是《我在故宮修文物》那種，他說：“我想把以前的裝裱格式詳詳細(xì)細(xì)地錄制下來，手卷、冊頁、南北不同裝裱形式的區(qū)別、材料的使用等。我早晚有干不動的一天，那時就真得退休嘍?！毙旖ㄈA笑笑，把自行車存在車棚往故宮外走去，穿過神武門，仍是那座車輛來來往往、人群川流不息的城，他轉(zhuǎn)身上了109路，上車前，他說：“我只希望身上這點手藝能夠更久遠(yuǎn)地傳承下去?！?/p>