徐中玉師6月26日凌晨以105歲高齡仙逝，我不勝悲痛！我是他的首屆研究生的班長。從1979年至今，有著40年的師生情誼。恩師、大師逝去，最好的紀(jì)念是繼承和弘揚(yáng)他的學(xué)術(shù)。今特撰此文，介紹中玉師指導(dǎo)我們文藝評論寫作的具體方法和學(xué)習(xí)體會，以供青年學(xué)子和讀者、學(xué)者參考。

“入門須正，立志須高”

我們首屆研究生跟隨徐中玉先生學(xué)的是中國古代文藝?yán)碚搶I(yè)。徐中玉先生第一學(xué)期除了大致談了學(xué)習(xí)中國古代文論的重大意義，向我們介紹中國古代文論最重要的經(jīng)典名家和經(jīng)典名著的情況;他告訴我們：陸機(jī)《文賦》、鐘嶸《詩品》、劉勰《文心雕龍》、司空圖《二十四詩品》、嚴(yán)羽《滄浪詩話》、葉燮《原詩》、劉熙載《藝概》、王國維《人間詞話》等九種，是最重要的經(jīng)典著作。

他在這一學(xué)期重點講解了陸機(jī)《文賦》、劉勰《文心雕龍》、嚴(yán)羽《滄浪詩話》、葉燮《原詩》和劉熙載《藝概》等經(jīng)典名家的經(jīng)典名著。

這就意味著，學(xué)習(xí)中國古代文論和美學(xué)，首先要重點學(xué)習(xí)這九家。這就做到了“入門須正”。取法乎上，才能學(xué)到真本領(lǐng)。如果一開始就學(xué)習(xí)二三流的著作，收益不大，就浪費(fèi)了時間和精力。

“入門須正，立志須高”是嚴(yán)羽《滄浪詩話》中的名言。后來中玉師將給我們講課的內(nèi)容，整理后發(fā)表《“入門須正，立志須高”——我國傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗之一》一文，以《水滸傳》中王教頭如何從新點撥史進(jìn)為例，說明學(xué)習(xí)必須入門正確，開端要好，才不會走彎路;如果開端不好，就必須重新、從頭打好基礎(chǔ)，用前人行之有效的經(jīng)驗結(jié)晶去充實頭腦。

老一輩學(xué)者的成功經(jīng)驗告訴我們，要成為一名成熟的甚至是有杰出成就的學(xué)者，應(yīng)該認(rèn)真、刻苦學(xué)習(xí)一個經(jīng)典名家的著作，以此作為自己的學(xué)術(shù)根底。如果學(xué)習(xí)兩家更好。像王國維學(xué)習(xí)西方美學(xué)，精通康德、叔本華兩家。筆者選擇中國文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)的三大高峰之中的金圣嘆、王國維兩家，認(rèn)真反復(fù)學(xué)習(xí)，作為自己的學(xué)術(shù)根底，獲益匪淺。

不僅是古代文論研究者，從事文藝評論的學(xué)者都必須首先學(xué)好中國古代文論。這不僅是中國的學(xué)者首先應(yīng)該學(xué)習(xí)中國的文藝?yán)碚摻?jīng)典作為自己最重要的學(xué)術(shù)根底，而且中國古代文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)取得了高于西方的偉大成就。我在上海戲劇學(xué)院給研究生講課和香港城市大學(xué)中文系給研究生做中國古典美學(xué)講座時都強(qiáng)調(diào)，在文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)領(lǐng)域，儒（孔孟）、道（老莊）、劉勰（《文心雕龍》）、金圣嘆、王國維是中國文學(xué)批評史、美學(xué)史最重要的五大家，從揭示宇宙和人生的本質(zhì)與規(guī)律、塑造和改造人的靈魂、宏觀與具體結(jié)合地總結(jié)和指導(dǎo)創(chuàng)作與鑒賞實踐這三個角度看，這五大家的成就遠(yuǎn)超過西方柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、叔本華五大家。

當(dāng)然我們也必須認(rèn)真學(xué)習(xí)西方文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)著作，吸收其精華，作為中國文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)學(xué)習(xí)的補(bǔ)充。

文藝評論寫作的準(zhǔn)備工作，善于收集和整理資料

我們做文藝評論工作，首先要學(xué)好文藝和美學(xué)理論，學(xué)好文學(xué)批評史和美學(xué)史，精通一兩家經(jīng)典學(xué)說，閱讀和學(xué)習(xí)古今中外的文學(xué)經(jīng)典和名著，觀看和大量優(yōu)秀戲劇和電影等。有此基礎(chǔ)，撰寫文藝評論就能視野開闊、旁征博引、參照比較，能夠站在中國和世界文學(xué)史、藝術(shù)史和美學(xué)史的高度觀察、評論作品，在撰寫多篇評論文章、研究論文之后，撰寫評論或理論專著。這就是“立志須高”。否則只能寫作碎片化的、零星的評論和文章。

我們在讀書、觀劇時，要善于收集和整理資料。徐中玉先生教育我們，可以用抄錄卡片的形式積累資料。他還具體教我們?nèi)绾巫隹ㄆ??？ㄆ膬?nèi)容是抄錄重要的觀點，在卡片的上端寫標(biāo)題：作者、論題、觀點的提示。然后可以按照標(biāo)題歸類，便于尋找和使用。

現(xiàn)在因科技手段進(jìn)步，在電腦中檢索非常方便，在電腦中用文檔做卡片;有時還可用復(fù)制黏貼方法，不必辛苦地手抄。但是茫然無緒的海量資料，也必須摘錄成分別的文檔，在電腦里分門別類地放在眾多文件夾內(nèi)，研究時才能得心應(yīng)手地引用或使用。

我們在研究生學(xué)習(xí)第二學(xué)年開始，徐中玉先生安排我們5個學(xué)生分工閱讀先秦到清末文學(xué)和文藝?yán)碚摰娜棵颐?，以卡片形式抄錄其中全部文藝?yán)碚撡Y料，分類編排，形成完整的資料;然后按照問題分類，按照論點安排，每一個問題均按時代順序排列，可見其明晰的發(fā)展軌跡，以此匯總、編纂《中國古代文藝?yán)碚搶ｎ}資料》2。

我受此啟發(fā)，在研究生學(xué)習(xí)的第三學(xué)年，就將收集、整理資料與出版著作相結(jié)合。我重點研究和評論金圣嘆、王國維兩家，他們的著作當(dāng)時只有線裝書，沒有分段和標(biāo)點，借閱和閱讀困難。我既然要認(rèn)真閱讀，就匯編和校點《金圣嘆全集》（1985年香港“中國書展”重點書、1987年榮獲全國首屆[1978-1987]優(yōu)秀古籍圖書二等獎）和《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》。進(jìn)入21世紀(jì)后，又編著《第五才子書水滸傳》釋評本、《第六才子書西廂記匯編釋評》《人間詞話匯編匯校匯評》《宋元戲曲史匯編釋評》《王國維集》等書，既供自己學(xué)習(xí)和運(yùn)用，也提供給學(xué)術(shù)界和讀書界，受到歡迎和好評。

“文章必須放蕩”，大膽?yīng)毩⒆?/p>

一個專業(yè)的評論家，必須發(fā)表正規(guī)的評論和論文，出版專著。徐先生用“文章必須放蕩”這個觀點教導(dǎo)我們大膽、獨(dú)立寫作。后來他將講稿整理成文發(fā)表，題目是《文章必須放蕩——發(fā)揚(yáng)我國指導(dǎo)青年創(chuàng)作“必須放”的優(yōu)良傳統(tǒng)》。中玉師以南朝梁代簡文帝蕭綱給他兒子的信中名言“立身先須謹(jǐn)慎（一作‘謹(jǐn)重），文章且須放蕩”立論，指出青年撰文必須“放蕩”，不受陳規(guī)舊矩的束縛，“吐言天拔，出于自然”（亦為蕭綱語）。又進(jìn)而總結(jié)古代名家的闡發(fā)，指出：在“放蕩”的前提下，初欲奔馳，久當(dāng)守節(jié)，即“少小尚奇?zhèn)ァ?，波瀾壯闊，即使有點狂想，“志欲圖霸王”（韓愈語）也是好的，充分馳騁自己的才縱橫、意縱橫、氣縱橫;只有在青年時代全在“勇往”的基礎(chǔ)上，追求變，在能變之后，漸趨平淡，才是自然的趨向，也即如蘇東坡所說的：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟乃造平淡;其實不是平淡，絢爛之極也?！?/p>

總之青年時代，撰文要有銳氣。我的畢業(yè)論文，中玉建議寫王漁洋的神韻說。在當(dāng)時來說，這是一個很難的題目，因為神韻說虛無縹緲，難以理解、把握和解說，而且郭紹虞《中國文學(xué)批評史》對之抱否定態(tài)度。在我之前，從1950年代到1980年代初，全國只發(fā)表過2篇論述王漁洋及其神韻說文章，也都予以徹底否定。錢鐘書《談藝錄》中論及王漁洋的詩歌和詩論，也是基本否定的。我是只認(rèn)死理、不認(rèn)名人的書呆子，我的學(xué)位論文《論王士禛的詩論和神韻說》3一反成說，不僅對王漁洋及其神韻說評價很高，還點名批評了郭紹虞（1893-1984）著作中批評王漁洋的一個硬傷和錢鐘書的一個錯誤觀點。初出茅廬就批評大家名家，這是文章“放蕩”的一種表現(xiàn)吧。中玉師閱后，對此不改一字。徐先生不怕得罪老朋友郭紹虞，讓學(xué)生獨(dú)立發(fā)表觀點，弘揚(yáng)了創(chuàng)作自由的精神，是非常難能可貴的。

跨學(xué)科的研究方法

徐先生認(rèn)為應(yīng)該把文論研究同哲學(xué)的、史學(xué)的研究，心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、宗教學(xué)等學(xué)科研究的聯(lián)系逐步密切起來，視野也比較寬廣。對于各種文化思潮、流派觀點和各種不同風(fēng)格的作品，都要吸收其合理的符合科學(xué)規(guī)律的東西，因為文化要發(fā)展，恐怕就得來一個“兼收并蓄”、“集大成”。徐先生在1979年給我們上課時，教育我們重視跨學(xué)科的研究方法，這是中國學(xué)術(shù)界最早提出這個研究方法的學(xué)者之一。

例如徐先生的《古代文論中的“出入”說》以王國維的論述為核心，旁征博引古今中外桓譚、陸機(jī)直到、曹雪芹、魯迅、周恩來和遍照金剛、狄德羅、果戈理、屠格捏夫等30位名家的有關(guān)論述，就是兼收并蓄、集大成式的長篇論文。徐中玉先生的專著《論蘇軾的創(chuàng)作經(jīng)驗》中“隨物賦形”和“妙算毫厘得天契”兩章，分述蘇軾關(guān)于“美亦可以數(shù)取”、“有數(shù)存焉期間”、“美可以數(shù)取，不能求精于數(shù)外”等觀點，精彩論述文學(xué)、藝術(shù)與術(shù)數(shù)、數(shù)學(xué)相結(jié)合的美學(xué)觀。就是率先運(yùn)用跨學(xué)科的研究方法撰寫的。后來關(guān)于 “中國古代文學(xué)的重數(shù)傳統(tǒng)和數(shù)理美”以及“中國古代文學(xué)的數(shù)理批評”已有多篇論著涉及或?qū)Ｕ?，徐中玉先生最早開風(fēng)氣之先，顯得難能而可貴。

筆者近年出版的《西廂記注釋匯評》（16開平裝、精裝3卷，近150萬字，國家古籍整理著作專項資金資助項目，獲全國優(yōu)秀古籍圖書二等獎）、《牡丹亭注釋匯評》（16開精裝3卷，近200萬字，國家古籍整理著作專項資金資助項目，獲全國優(yōu)秀古籍圖書二等獎，華東地區(qū)優(yōu)秀古籍圖書一等獎），都是結(jié)合古籍整理研究、古代戲曲研究、古代文論研究三個專業(yè)的資料匯編和研究專著相結(jié)合的跨學(xué)科著作?！赌档ねぷ⑨寘R評》一書中，筆者的專著《湯顯祖和<牡丹亭>研究》中，還有多篇章節(jié)是湯顯祖與莎士比亞的比較研究，此書又有比較文學(xué)專業(yè)的研究。其中《湯顯祖與莎士比亞偉大藝術(shù)成就的總體比較和評論》一文，筆者梳理歸納中國文藝?yán)碚搶ξ乃囎髌吩u判的四個最高要求和一個重大特色，即用中國的理論話語，嘗試觀照和評論湯顯祖與莎士比亞的偉大藝術(shù)成就，總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗。此文即中國古代文論和比較文學(xué)結(jié)合的跨學(xué)科的研究成果4。

結(jié)合古今中外的三方面的理論資源結(jié)合的建立現(xiàn)代理論體系的方法

徐中玉先生于1980年首創(chuàng)性地提出了古今中外的三方面的理論資源結(jié)合的建立現(xiàn)代理論體系的方法?！把芯课乃?yán)碚撘压糯?、現(xiàn)代的、外國的三個方面溝通起來”，古為今用，建立以古代文論、西方文論和馬克思主義文論結(jié)合的有中國特色的社會主義文藝?yán)碚擉w系。

徐中玉先生的這個設(shè)想非常重要。筆者認(rèn)為我們在建設(shè)理論體系方面，必須從兩個方面著手。

其一是為古近代經(jīng)典名家梳理和建立美學(xué)體系。筆者的《金圣嘆文藝美學(xué)研究》5和《王國維美學(xué)思想研究》6研究其美學(xué)體系。中國社會科學(xué)出版社的出版說明認(rèn)為：“自20世紀(jì)以來王國維學(xué)研究一直是一門國際性的高層次學(xué)科。本書著者對王國維的美學(xué)原著作過全面系統(tǒng)的收集和整理、研究，并編著多種有很大影響的版本。本書將王國維美學(xué)論著的全部理論內(nèi)容重新梳理、歸納、排列和連綴，是國內(nèi)外學(xué)術(shù)界唯一一部全面論述、評價王國維美學(xué)和文藝思想的專著，在對王國維的美學(xué)作了全面而系統(tǒng)的描述的基礎(chǔ)上加以分析和評述，建立起王國維美學(xué)思想的寶庫大廈。本書堅實論證王國維在中國和世界美學(xué)史、文學(xué)批評史和比較文學(xué)史上罕有的崇高地位，并指出王國維的意境說美學(xué)是世界美學(xué)史上唯一的以中為主、三美（中國、印度和西方美學(xué)）皆具的理論體系。本書是王國維學(xué)研究領(lǐng)域中的一部力作。”梳理和研究了王國維的意境說美學(xué)體系。

其二，是在前人偉大成果的基礎(chǔ)上，建立自己的文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)體系。筆者以匯合古今中外文藝?yán)碚摵臀乃囎髌费芯康姆椒ǎ⒘艘庵颈瘎≌f和意志喜劇說7、神秘現(xiàn)實主義和神秘浪漫主義的理論。8

總之，徐中玉先生教導(dǎo)的文藝?yán)碚搶懽鞯木唧w方法，在有形和無形、顯意識和潛意識中，影響了筆者的文藝?yán)碚撛u論和研究。徐中玉先生教導(dǎo)的文藝?yán)碚搶懽鞣椒?，有很大的啟示和指?dǎo)意義。

本文為“上海高校高峰高原學(xué)科建設(shè)”資助項目。

中國社會科學(xué)出版社1990年代分冊出版，2013年出版16開精裝4卷本。

周錫山《王士禛的詩論和神韻說》，《中國古典文學(xué)論叢》第6輯，人民文學(xué)出版社1986年版。

此文為代表上海藝術(shù)研究所和上海戲劇學(xué)院出席中英高級別文化交流第四次會議——中英紀(jì)念湯顯祖莎士比亞逝世四百周年高峰論壇論文，刊于《藝術(shù)百家》2017年第1期;又收入上海戲曲藝術(shù)中心《東方之韻：跨越時空的對話——紀(jì)念湯顯祖莎士比亞逝世四百周年活動文集》，東方出版中心2018年版。

周錫山《金圣嘆文藝美學(xué)研究》，上海高校高峰高原學(xué)科建設(shè)資助項目，上海人民出版社2017年版。

周錫山《王國維美學(xué)思想研究》，上海藝術(shù)研究所資助項目，中國社會科學(xué)出版社1992年版;1999年獲文化部首屆（1979-1999）文化藝術(shù)科學(xué)優(yōu)秀成果獎;增訂本收入中國社會科學(xué)院“當(dāng)代中國學(xué)者代表作文庫”（國家戰(zhàn)略性的重大出版項目，建國70年最高水平研究著作薈萃），中國社會科學(xué)出版社2017年版。

周錫山《意志悲劇說和意志喜劇說》，中國古代文學(xué)理論學(xué)會會刊《古代文學(xué)理論研究叢刊》第27輯（華東師范大學(xué)出版社2009年版），又收入上海美學(xué)學(xué)會代表作文集《新世紀(jì)美學(xué)熱點探索》（商務(wù)印書館2013年版）。

周錫山《神秘現(xiàn)實主義和神秘浪漫主義導(dǎo)論》，法國·中法文學(xué)藝術(shù)研究學(xué)會和中國比較文學(xué)旅法分會會刊《對流》（巴黎）2014年總第9期;《戲曲中的神祕現(xiàn)實主義和神祕浪漫主義描寫略論——中國戲曲的首創(chuàng)性貢獻(xiàn)研究之一》，香港中文大學(xué)中文系主編《“ 重讀經(jīng)典：中國傳統(tǒng)小說與戲曲國際學(xué)術(shù)研討會”論文集》，香港：牛津大學(xué)出版社2009年版;《莫言獲諾貝爾獎授獎詞商榷——神秘現(xiàn)實主義和神秘浪漫主義，還是魔幻現(xiàn)實主義？》，孫宜學(xué)主編《從泰戈爾到莫言：百年東方與西方》（“從泰戈爾到莫言——百年東方文化的世界意義國際研討會”論文集），上海三聯(lián)書店2016年版。