王音潔

考察一出戲的完成度，有多種視角：劇本、導(dǎo)演、表演、舞美風(fēng)格等等。觀看了7月5日上海話語藝術(shù)中心布萊希特《伽利略》首演后，只想在此處談?wù)劚硌輪栴}。

“自我”的投射與橫亙的“他者”

在一出劇本、導(dǎo)演思路、舞美設(shè)計均沒有問題的戲劇里，如果我們還是感到有某種程度的不準(zhǔn)確處，或許表演問題能成為一個合適的切入口，若我們深入去想，那就是一個外國經(jīng)典文本跨文化演出的老問題：自我的投射。也就是說，是在跨文化交流中那種無法或不愿連通本土語境，而只是浮泛化地將當(dāng)下的觀察，建立在簡單的自我投射機(jī)制上。那種完全無視他者“主體性”的交流，絲毫沒有實現(xiàn)文化的跨越、觀念的跨越、邊界的跨越，只是自我的任性投射，而非在面對自我之異，也即他者的“自我化”。

而這一次的演出，因為不是改編，只是保加利亞導(dǎo)演伊凡·潘特列夫受邀來到中國，以全部中國的資源（資金及演職人員）來排演布萊希特的戲劇也即我們所稱的經(jīng)典名劇《伽利略》。因此我們不能簡單地以一種外國導(dǎo)演本土化的問題來評判此事，它本身就不是本土性的問題，而是哪怕一個德國的劇團(tuán)也得面臨的問題——名劇的當(dāng)下時刻問題：它怎樣釋放出它原初的能量，把不同時代、不同背景下個體的故事，翻譯進(jìn)它的故事，結(jié)構(gòu)這些看似散亂的現(xiàn)象，它自身呲出的枝椏分叉，又能夠有效去掛接那些來自不同地域、國族、膚色的人們攜帶的社會文本。在這么個意義上來說，就算最具有開放度的劇本，比如使著“間離”大法的布萊希特，也必須要經(jīng)受住那一層與不同塊面去碰撞和對接而產(chǎn)生的東西。那個東西是什么呢？

解構(gòu)與現(xiàn)實性的消耗

我們不妨再從這場演出談起?！顿だ浴愤@一眾所周知的劇情不用贅述。由于人物也由于事件，此劇的臺詞相當(dāng)不日常化，對話摻雜大量的科學(xué)術(shù)語和哲學(xué)思辨。圍繞著伽利略，布萊希特勾勒了一整個意大利科學(xué)家的思想生態(tài)圈。他們的高貴與下流，超脫與庸俗，他們面對真理拷問的態(tài)度，他們的倫理決斷。而在布萊希特劇本基礎(chǔ)上，導(dǎo)演還加增了蘭波的詩歌、尼采、海德格爾、阿倫特等人的言論。雖然他不時在解構(gòu)著這些知識性話語帶來的內(nèi)在緊張，調(diào)節(jié)著節(jié)奏，比如添加性別的反串，女性扮演了男性角色，男性演員則反串最重要的串場人管家薩爾提夫人。薩爾提夫人的串場（說書人）作為間離裝置為此劇加了不少“卡巴雷”（一種在酒館中演出的，集歌、舞、雜耍、詩歌朗誦、喜劇表演于一身的‘小型藝術(shù)，是深受德語國家大眾喜愛的俗文化的一部分，有學(xué)者認(rèn)為布萊希特的“間離”思想受此影響頗深）色彩。當(dāng)然還有另外的許多元素，比如“蜘蛛俠”的造型，比如哼哼“春天在哪里”。在這些個頗具解構(gòu)性的場景中，予人最深刻印象的，肯定是眾人散坐在長幅雨篷布上嗑瓜子聊“哲學(xué)”。這一幕的意圖的確如它表現(xiàn)出來的那樣明確，解構(gòu)言說哲學(xué)時的艱澀和嚴(yán)肅。但是，解構(gòu)這一用法的危險也在這里，它是這樣一種操作：通過離基（Abgründ）實現(xiàn)建基（Gründung）、通過毀滅（deconstruction）實現(xiàn)建造（construction），對形而上學(xué)的本質(zhì)運(yùn)作機(jī)制進(jìn)行清理和展示，從而耗盡它的現(xiàn)實性。危險正是在于這點副作用——對現(xiàn)實性的消耗上，更何況它依托的是已然鎖死的符號（嗑瓜子=瑣屑）。解構(gòu)導(dǎo)向的典型手法之一是拼貼，拼貼和無厘頭的搞怪是能夠快速消解邏各斯中心主義的教條和意念，使觀眾從一種強(qiáng)烈共鳴的傾向中逃離出來。這也幾乎就是布萊希特間離大法的要義。然而因為消解得過于對應(yīng)，簡單，而使新的建構(gòu)缺乏綻出之生機(jī)。這幾處非常具有現(xiàn)實感的解構(gòu)處，恰恰因為太便捷的現(xiàn)實感，耗盡了這種現(xiàn)實感的所指。嗑出的碎殼撲向句句說出的哲學(xué)語詞，或許只沾到了一點唾液，里面有沒有哲學(xué)還不知道。

關(guān)于“姿態(tài)”

可以說，這是一整出關(guān)于科學(xué)、真理、哲學(xué)構(gòu)成的臺詞，相較別的現(xiàn)實主義戲劇，演繹起來是有一定難度的。雖然職業(yè)演員必須處理各種氣質(zhì)的文本，但顯然眼下這一出話題，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的經(jīng)驗。我們明顯看到他們在角色里踉蹌起來，捉襟見肘起來。尤其是到了大篇幅談?wù)撜軐W(xué)的這一場，演員們認(rèn)真賣力費(fèi)勁地追趕著語言，又因?qū)嵲诿銥槠潆y而生怯，放棄去在角色里享受和表達(dá)，作為觀眾感受到的不是尷尬，而是近乎悲哀的情感。舞臺上的姿態(tài)（gestus）作為存在于所有表演之底層深處的特殊性歷史模式，它是由臺詞、演技、動作、布景、燈光、戲服等等統(tǒng)合而成的社會性動作。表演是其中一個相當(dāng)重要的環(huán)節(jié)，是喚回喪失在時代里的姿態(tài)的最直接方法。記得波蘭陸帕導(dǎo)演在《英雄廣場》的演后談里提到，演員不是工具，而是要愛上角色;也不止是認(rèn)識那個角色，而是他們應(yīng)該去做的事情。要以角色身份寫日志，愛角色的合法性，追求角色的幸福，而不僅是舞臺的正確。不要為了角色而欺騙自己，而是要在角色里追求幸福，要為幸福而斗爭。這些都需要足夠的時間。

最大的硬傷似乎就在這里，演員沒有在角色里追求到幸福，好像全部的力氣用在追趕拗口的語言，而乏力于與舞臺其他的操作一起，去召喚在一幕幕間滑落的東西。而怎樣用表演向每一分每一秒去注入內(nèi)容，讓自己緩慢在角色里，而不是正確在角色里，這是帶給觀眾姿態(tài)感的關(guān)鍵處。是這樣的姿態(tài)，才打開倫理的領(lǐng)域，教人去深入在權(quán)威和真理、謊言和真相、舍義與求生之間渾然難辨的命運(yùn)，是布萊希特以其不懈的努力想通過戲劇中動態(tài)化的實踐去解放的，而又被每一個正確的舞臺（共鳴的、浪漫的、布爾喬亞形式主義的）板結(jié)掉的命運(yùn)。

自我是一個動詞

或者不妨這么說，遇到了布萊希特，尤其參照四十年前那次《伽利略》的演出（《伽利略》上一次排演是在1979年，由黃佐臨、陳颙聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，在北京上演后引發(fā)轟動，連演80場。當(dāng)時，兩位勇敢導(dǎo)演的初衷是要在中國介紹布萊希特的戲劇體系，并以此來打破戲劇界很多守舊的作法，他們也的確做到了），我們更可察知到的一點是，隔著四十年距離里我們增長的鈍感。對于抽象思辨的陌生、對于智性活動的陌生、對于非抒情性非共鳴感的表達(dá)狀態(tài)的陌生。

布萊希特想用間離效果在觀眾和演出之間建立新關(guān)系：批判的和能動的關(guān)系。兩次在國內(nèi)的演后反響中，共鳴這個話題總是少不了被提起，但是對于布萊希特的作品，僅停在“共鳴”層面的呼應(yīng)，反而是背道而行了。布萊希特與他之前的整個戲劇傳統(tǒng)的決裂，來自于對自發(fā)意識形態(tài)環(huán)境的批判，他把自我意識這個意識形態(tài)美學(xué)的明確條件首先在劇本中排除出去了，他與整個自我客體化的世界分離，和由道德、政治和宗教的世界、神話和毒藥組成的客體化世界分離開。

經(jīng)由這樣的動機(jī)結(jié)構(gòu)的劇本，如果作為觀眾的我們，只有一種對于當(dāng)下時代情狀的“共鳴”在胸，只有對于真理的呼喚、權(quán)威的抗?fàn)幍鹊确浅Ｍ恍院鸵庾R形態(tài)神話的抒發(fā)，那么對于一個布萊希特戲劇的演出，顯然是不夠的。阿爾都塞在《皮科羅劇團(tuán)，貝爾多拉西和布萊希特》里寫道，要思考觀眾的意識，首先必須去除掉兩個傳統(tǒng)公式：自我意識和感情的共鳴。而我想這不僅僅是觀眾的問題，也是演員的問題，是導(dǎo)演的問題。當(dāng)我們沒有抵達(dá)終極，抵達(dá)真誠和直率的最深處時，當(dāng)我們開始美化自己，現(xiàn)實謙卑甚于高傲或者知識勝于常識或者別的這樣的狀況時，就會有客體化在這些路途的前方等待著我們交出自己殘余的主體性，然后開始毫無阻力的制造自己的神話，并與這個媒介傳播時代的景觀話語如膠似漆，內(nèi)化入骨血。這種內(nèi)化帶來的異化，這種鈍感力，是此時代賦予的特色。是它帶來我們對形而上臺詞的膈應(yīng)，而不是臺詞本身（當(dāng)然，幸好它是布萊希特的劇本，倘若不是，我的劇評還須無盡鋪延）。

布萊希特曾說過：“今天我們的商業(yè)劇院之所以塑造出那么多無個性和公式化的形象，其過錯絕不僅是排練時間過短—即使大多是的演員有更多的時間也無濟(jì)于事—也絕不是因為在本世紀(jì)中缺乏有豐富性格特征和偉大形象的代表人物?？雌饋碜钪饕脑蚴莵G失了對被稱之謂‘戲劇思想的理解和認(rèn)識。”

什么是戲劇思想？就是演員在角色上體現(xiàn)出的創(chuàng)造力，是使觀眾能單獨區(qū)別開來的杰出表演，而它又在整體中。我們的戲劇不僅是需要一個經(jīng)典劇本，一個好的導(dǎo)演，更需要一個又一個具有主體性的演員。自我是一個動詞，一個基本的開端。但這好像已不是表演的問題，而是另外一個更大的話題了，關(guān)于這一部戲，我們只能談到這里了。