周萌

“這位大叔運(yùn)氣真好，一個(gè)人進(jìn)去！”

在前不久復(fù)星藝術(shù)中心的草間彌生展上，剛參觀完“無限鏡室”的我，聽見身后的工作人員這么說，于是我立刻轉(zhuǎn)回身提出，能不能讓我也進(jìn)去？他回答說：“你可以排隊(duì)等一下，下一輪你就可以進(jìn)去了?！泵恳慌^眾在“無限鏡室”逗留的時(shí)間是規(guī)定的一分半鐘，但觀眾人數(shù)卻沒有特別規(guī)定。一分半鐘之后，我又一次進(jìn)入了“無限鏡室”，和我一同進(jìn)去的還有另一個(gè)姑娘。

第一次進(jìn)入鏡室，其實(shí)我是大為失望的，原本在宣傳照片上看到的是一個(gè)折射了彩色燈光以至于無窮的空間，可是里面的空間只有不到20平米，而且一下子涌進(jìn)了十幾個(gè)參觀者，空間愈加逼仄，鋪滿鏡面的上下六合空間，被人影充塞，給我的第一感覺像是進(jìn)入了一個(gè)擁擠的迪廳;形成巨大反差的是，這一次由于只有兩個(gè)參觀者，狹小的空間一下子變得非常大，鏡面互相反射，將空間推至無限，燦爛的燈光忽大忽小，在深邃的背景之下幻化出一片璀璨的星空……我想，這才是草間彌生想要?jiǎng)?chuàng)造的“無限宇宙”。

那么，如果“無限鏡室”限制進(jìn)入人數(shù)，會(huì)不會(huì)體驗(yàn)感更好？由此我想到了展覽該“怎么看”的問題。

作為一名藝術(shù)愛好者，我對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的理解完全是建立在一次次看展的積累之上的，當(dāng)代藝術(shù)語言豐富，不設(shè)邊界，多媒體作為現(xiàn)代的一個(gè)重要交流媒介，在當(dāng)代藝術(shù)中也被充分運(yùn)用，是我喜歡的藝術(shù)形式。

我印象深刻的多媒體展覽，比如上海昊美術(shù)館的開館展“宣言”，藝術(shù)家朱利安·羅斯菲德用短片的形式來表現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中具有分量的若干宣言，而主角凱特·布蘭切特扮演了葬禮主持人、女主播、朋克女、流浪漢、垃圾焚燒廠工人等 13 個(gè)截然不同的形象，這些形象和宣言本身就充滿詩(shī)意，但影片又充滿戲劇矛盾，將我們帶入對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的反思之中，宣言和形象的反差或契合提供了我們多維的視角，呈現(xiàn)出宣言的堅(jiān)固與脆弱，或者說，這個(gè)作品本身就是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的一種文學(xué)描述，它富有創(chuàng)造力和黏合力，它可以跨越界線，同時(shí)又具有攻擊性。

這個(gè)展覽中還有一個(gè)讓我印象深刻的點(diǎn)，在二樓展廳，觀眾可以躺在地上鋪設(shè)的懶人沙發(fā)上看展，而展品——屏幕也被設(shè)置在靠近地面，與躺下來視線持平的高度，這一觀展體驗(yàn)非常好，因?yàn)檎蛊凡シ艜r(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，想躺下來是很自然的。能夠考慮到觀眾的感受，才讓人感覺到在多媒體展覽和“人”之間，是存在某種溫馨的熨帖的。

但是還有一些多媒體展覽本身很有創(chuàng)意，卻因?yàn)楦鞣N原因而變得雞肋。比如之前teamLab的展覽“油罐中的水粒子世界”，可能很多人在看展前期待的是一個(gè)沉浸式的互動(dòng)體驗(yàn)展覽，在光影流動(dòng)中感受奇異水粒子世界，但實(shí)際進(jìn)入展覽的人們卻覺得好像“看了十分鐘PPT”。其實(shí)，teamLab是“技術(shù)控”：其主要亮點(diǎn)是投影在墻壁和地面上的流動(dòng)圖案（花朵、竹林、瀑布等），會(huì)隨著人的移動(dòng)而聚集或分開，在流動(dòng)的影像和流動(dòng)的行人之間建立起了聯(lián)系?？凑箷r(shí)，人的面部被光影重塑著，如幻如夢(mèng)。但是，如果teamLab在進(jìn)駐上海后，其定位轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇鉃榱伺囊粡埡每吹恼掌鳛猷孱^吸引觀眾去看展，就有本末倒置之嫌了。

對(duì)于我來說，看展前，我會(huì)大致看一下展覽介紹，進(jìn)入展廳時(shí)，先看一下展覽的前言，我不會(huì)預(yù)設(shè)立場(chǎng)，也很少會(huì)去評(píng)論，除非遇到自己很喜歡的藝術(shù)家才會(huì)和朋友分享。對(duì)藝術(shù)的喜愛，或者說藝術(shù)品味，是在看展的過程中不知不覺形成的。比如我喜歡關(guān)注現(xiàn)實(shí)、宇宙或未來、具有創(chuàng)造性、能啟發(fā)思考的展覽，而不是一些純粹吸引眼球、漂漂亮亮的網(wǎng)紅展。對(duì)于人們趨之若鶩的展覽，實(shí)在想看，就盡量避開高峰。

有一位朋友興沖沖去看了萊安德羅 · 埃利希的個(gè)展“虛·構(gòu)”，結(jié)果才看了五分鐘就打了退堂鼓，原因是門口排隊(duì)的長(zhǎng)龍進(jìn)了展館之后紛紛拿出長(zhǎng)槍短炮，每件展品上都趴著或站著幾個(gè)拗造型的男男女女，由此，這個(gè)原本富有創(chuàng)意的虛構(gòu)空間的展覽，被拍照的人們拗成了一個(gè)大型自拍/寫真現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)在令人掃興。似乎在展覽中擺拍，比咖啡館、書店更有格調(diào)，但我想說的是，展覽是讓人去感受，并引發(fā)思考，帶來驚奇的，過度拍照的行為對(duì)于看展其實(shí)是一種妨礙，既妨礙了別人看展，也妨礙了自己體驗(yàn)藝術(shù)和拓展眼界的機(jī)會(huì)。

其實(shí)我并不反對(duì)在展覽現(xiàn)場(chǎng)拍照，但是要適可而止，考慮別人的觀感。

不過話說回來，鼓勵(lì)拍照確實(shí)成了現(xiàn)在很多展覽的噱頭。如去年復(fù)星藝術(shù)中心的展覽“原地飛行”，還曾經(jīng)發(fā)布過“網(wǎng)紅拍照指南”，告訴觀眾可以從哪些角度去拍攝最佳的照片，這本來是一個(gè)挺好的主意，只是指南中的照片似乎和滿大街的網(wǎng)紅照如出一轍：姿勢(shì)造作，神情凝重，不知所云，人物和展覽之間找不出任何聯(lián)系，把背景換成泳池、操場(chǎng)或是商場(chǎng)都沒有任何違和感。我想，展覽在引導(dǎo)觀眾的感受和行為時(shí)，也需要斟酌再三，定位清晰才行。

除此之外，我想聊聊那些專為讓人拍照而設(shè)置的展覽。比如去年火了一陣的失戀印象展、魔都減壓展……最近還有一個(gè)喜劇團(tuán)隊(duì)打造的脫口秀大展，我并不想否定這些展覽的價(jià)值，這些展覽有的也非常棒，比如最近馬良做的“青梅竹馬照相館”，用了PS軟件和gif動(dòng)圖，將一對(duì)對(duì)戀人或夫妻小時(shí)候的照片合成為動(dòng)態(tài)，配合上動(dòng)畫效果，充滿童趣，這種多媒體呈現(xiàn)方式帶給人溫暖，美好，喚起了許多人兒時(shí)的記憶。但是也不可否認(rèn)，這些網(wǎng)紅展覽良莠不齊，有一些展覽粗制濫造，體驗(yàn)極差，需要觀眾加以辨別。作為網(wǎng)紅展，展覽的訴求比較單純：面向大眾，激發(fā)共鳴，帶來歡樂，讓大家工作閑暇之余得到放松，這些展覽的門檻比較低，老幼皆宜，且這些展覽布置了大量讓人拍照的道具，可供盡情發(fā)揮，建議喜歡拍照的朋友多去這樣的展覽。

最后還是來聊聊多媒體，畢竟這是我們現(xiàn)在最?？吹降恼褂[方式之一。多媒體包括影像、聲音、圖形、動(dòng)畫等等，它們的核心在于計(jì)算機(jī)技術(shù)的應(yīng)用。雖然很多展覽號(hào)稱擁有多媒體，但真正將多媒體用好，并不是一件容易的事。比如有交互的展覽，我很少遇見特別好的，印象比較深的是余德耀美術(shù)館的“雨屋”。進(jìn)入一間黑暗的下雨的屋子，傳感器會(huì)感應(yīng)到人走過的地方，而那一片的雨便會(huì)停下，也就是說，你走在雨中卻不會(huì)淋濕，遠(yuǎn)處燈光反射在四周的雨點(diǎn)上，描繪出夜幕下寧?kù)o的雨中意境。雨屋給人沉浸式的體驗(yàn)，也非常適合拍照，但是有朋友上周去的時(shí)候反映雨屋設(shè)備年久失修，下雨天去，在外面沒淋雨，進(jìn)屋里卻淋濕了……由此看來，多媒體展的維護(hù)和持久性還是一個(gè)挺大的問題。

令人驚喜的是，近來在傳統(tǒng)展覽上看到多媒體的應(yīng)用，推陳出新，產(chǎn)生不俗的效果。去年徐匯藝術(shù)館做了一個(gè)敦煌樂舞展，其中用到了兩個(gè)主要的多媒體技術(shù)，一個(gè)是3D動(dòng)態(tài)洞窟，一個(gè)是軌道鏡動(dòng)畫，這兩項(xiàng)技術(shù)，在歷來的敦煌展上還是第一次使用，動(dòng)態(tài)洞窟運(yùn)用真人動(dòng)作捕捉，讓3D舞伎跳出敦煌壁畫中的“胡旋舞”，配合根據(jù)敦煌古樂器音色所創(chuàng)作的敦煌古樂，還原了敦煌樂舞的實(shí)況。雖然未能盡善盡美，但著實(shí)打動(dòng)了不少觀眾。軌道鏡動(dòng)畫則是更新的一門技術(shù)，來自紐約的動(dòng)畫師胡一凡，運(yùn)用軌道鏡創(chuàng)造了化生童子和敦煌魔眾在不同的樂器之間彼此追逐嬉鬧的作品《蜃舞童戲》，讓人耳目一新。當(dāng)我問到策展人唐麗青她在展覽中最希望引起觀眾注意的是哪一點(diǎn)時(shí)，她告訴我，是觀展的秩序。在敦煌樂舞展上，常常一百來個(gè)觀眾擁擠在面積僅三四百平米的展廳，在虛擬洞窟內(nèi)觀展的時(shí)候，大部分觀眾都需要席地而坐?！斑@種秩序的守護(hù)特別重要，美術(shù)館是教會(huì)人們彼此尊重，保持審美距離的地方。”唐麗青如是說。

其實(shí)，無論是當(dāng)代藝術(shù)展還是傳統(tǒng)藝術(shù)展覽，多媒體都只是一種媒介，是當(dāng)今普遍使用的傳播工具，一個(gè)好的藝術(shù)家和策展人，是善于把握和用好每一種媒介的。我們?cè)谡褂[上去看的不是工具本身，也不是技術(shù)，而是它們呈現(xiàn)出的效果和表達(dá)的內(nèi)容。因此，當(dāng)你走進(jìn)一家美術(shù)館，首先要做的是收起那個(gè)時(shí)時(shí)在彰顯的“自我”，保持沉默，沉浸到美術(shù)館的體驗(yàn)中去;其次是放下思考的執(zhí)著和偏見，去接受更多的信息;最后，當(dāng)你充分感知了展覽所傳達(dá)的理念或意境，和藝術(shù)家有了對(duì)話之后，再拿起你的相機(jī)，尋找一個(gè)獨(dú)特的視角，這樣，你才是“看”了一個(gè)展覽，而不是“看過”了它。