劉進(jìn)

“電影是以余味定輸贏的”。小津安二郎如是說。

6月20日在這次的上海國際電影節(jié)看的深夜11點場的《痛苦與榮耀》，看完已是凌晨1點，整個人昏昏沉沉，像喝醉酒一樣，結(jié)果三天后，我發(fā)現(xiàn)余醉還在，感嘆這酒后勁真大，反復(fù)聽著電影的插曲，必須靠文字的導(dǎo)出來醒酒。

《痛苦與榮耀》是西班牙著名導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦今年的新作，前不久在5月的戛納電影節(jié)上拿到最佳男演員和金棕櫚獎的提名。借由上海國際電影節(jié)的契機，幾乎是和法國同步上映。《痛苦與榮耀》是導(dǎo)演從影40年的集大成之作，和之前的作品一樣，依然色彩艷麗，濃烈的華麗;不同的是，即將七十歲的導(dǎo)演，終于在暮年，不再劍拔弩張，而是呈現(xiàn)了一個斗士的溫柔。

一個男人的一生，必然是向外征服的，不管什么樣的出身，都會有那個熱血叫嚷“來呀，不服來戰(zhàn)呀”的階段;而當(dāng)年邁之時，身心都沉底后，一個重要標(biāo)志就是，坦承自己的脆弱，接納真實的自己，涌現(xiàn)大半生的回憶。深刻的回憶才是畢生真正的財富。

人的一生中最重要的回憶，就是痛苦與榮耀，是人生的谷底和頂峰。

阿莫多瓦是弗洛伊德的擁護(hù)者，同樣認(rèn)為人的很多行為都是由那些并未被個體覺知或控制的內(nèi)在力量、記憶和沖突所激發(fā)的。內(nèi)在力量，也許來源于某個人的兒童時期，持續(xù)影響著個體行為，并貫穿生命始終。

本片的故事于是從男主角扮演的導(dǎo)演暮年創(chuàng)意枯竭、身心焦慮、一身毛病，需要吃藥吸毒的狀態(tài)開始講起，平行穿插導(dǎo)演回憶下的童年，毫無說教地作了一個日記體的對照觀察，讓每位觀眾主動在其中找到老年和童年的相互聯(lián)系，一問一答。窮苦困頓的童年，居無定所需要住空蕩蕩的山洞、沒本事沒擔(dān)當(dāng)總被老婆罵的懦弱爸爸、家里男性角色的缺失，老愛抱怨個性強勢挑剔但生命力頑強的媽媽，沒有小伙伴的陪伴，熱愛獨處愛看書孤獨早慧……人生的底色早早就在畫板上呈現(xiàn)，它會自然隨歲月長成后來的圖案。

按照弗洛伊德的理論，文學(xué)家和藝術(shù)家必須把他們被壓抑的性沖動升華到創(chuàng)作領(lǐng)域中，才能在想象中滿足自己的本能欲望，而不被它強大的能量所壓倒。所以是深埋的同性之愛促成了男主角后來的電影藝術(shù)創(chuàng)作。對應(yīng)的，則是那個兒時愛看書能教大人識字的孩子，和他成年且異性戀的建筑工學(xué)生常在一起，在某個太陽足夠強烈的午后，孩子夢境般看到一個壯年男性的裸體，竟然下意識地昏厥了過去！那是他一切的萌芽源頭！

這里必須好好感謝上海國際電影節(jié)的主辦方，因為有這個男性全裸鏡頭才把這電影幾場全都放到深夜11點的排片，避免未成年人觀看，而這個鏡頭是絕對不能被剪輯掉的，它是這個故事最關(guān)鍵的一點，是導(dǎo)演內(nèi)心意識的成因。

故事的結(jié)尾，男主角抽絲剝繭從自己的童年找到各種原因，一一去釋懷。身體也找到還可以救治的方案，可以開刀，他開刀前又像一個孩子一樣對醫(yī)生說，“我又開始創(chuàng)作新劇本了！”通了就不痛了！

電影取名“痛苦與榮耀”，意思是：

1.榮耀是以痛苦換來達(dá)到的;

2.人生到身心混沌的最后，能回憶的只有痛苦和榮耀;

3.找到痛苦的根源，把握昏頭的榮耀，就能回歸生活的平衡;

4.痛苦和榮耀就是人的骨頭和血肉。

阿莫多瓦導(dǎo)演70歲，在40年的電影生涯里拍了22部長片，六次入圍戛納電影節(jié)，都未拿下金棕櫚獎，而在這些作品里，最具有自傳色彩的是1987年的《欲望法則》、2005年的《不良教育》和這部《痛苦與榮耀》。三部曲串起了斗士的一生。從年少意氣風(fēng)發(fā)、自由不羈而又充滿荷爾蒙的《欲望法則》，到《不良教育》開始有了中年的沉淀和陰郁。主題也是陰郁的，據(jù)說《不良教育》里神父的原型就是導(dǎo)演在現(xiàn)實生活中所認(rèn)識的性侵者。而在兩部電影都反復(fù)出現(xiàn)主角游泳、水下的思考窒息感和年輕健康陽剛有吸引力的男性酮體。阿莫多瓦曾說過：“創(chuàng)作《不良教育》的那種高度緊張感，至今我沒再體會過?！?/p>

三部電影相互呼應(yīng)，《不良教育》和《痛苦與榮耀》都是典型莎翁式的戲中戲結(jié)構(gòu)，《不良教育》是主角帶上《探訪》劇本走進(jìn)時隔多年的男主生活，而《痛苦與榮耀》則是用《上癮》的戲劇重現(xiàn)導(dǎo)演的心理狀態(tài)。最后的結(jié)尾，都是在拍攝過去的場景。那些重復(fù)出現(xiàn)的部分場景，幾乎可以斷定是導(dǎo)演曾經(jīng)真實發(fā)生過的。

年輕的阿莫多瓦，18歲離開教會學(xué)校離開家鄉(xiāng)，逃離父母給他找的銀行工作，跑到馬德里，打各種雜工，晚上辛勤寫作、排演話劇、攢錢買攝影機自學(xué)拍電影。所以眼神深邃、略帶憂郁，底色和劇中的早慧孩童一樣。在《痛苦與榮耀》里，他借由男主角說出內(nèi)心的話“人生沒有電影將毫無意義”，“只會哭算不上好演員，懂得克制眼淚才是好演員”?？粗@張臉，我們才能理解在相隔32年的三部電影里導(dǎo)演情緒的釋放和成長。

阿莫多瓦的戲總是充滿重口味，同性戀、雙性戀、仇殺、異裝癖、毒品、性和暴力，要了解他的自傳三部曲，也需要借助他同樣擅長的女性電影：啊，這是多么了解和愛護(hù)女性的導(dǎo)演，在《捆著我，綁著我》里，又是安東尼奧·班德拉斯——這位阿莫多瓦御用男主角，演三歲就在孤兒院長大的男人演繹著不被人理解的斯德哥爾摩式的愛情。當(dāng)時只有13歲的佩內(nèi)洛普·克魯茲在電影院看到這部電影，內(nèi)心掀起一場革命，年少萌芽的東西被喚醒。長大后就從忠實粉絲變成了大導(dǎo)演的御用女演員。導(dǎo)演愛她到幾乎每部好作品都給予她一個有能量的角色。

在《于我母親的一切》中導(dǎo)演借著一個離奇的故事，贊頌了女性的堅強，這個母親的角色和《痛苦與榮耀》母親角色是一脈相承的，事實上導(dǎo)演母親就是這樣的人，在貧窮的小村靠著給不識字的人代讀寫信件養(yǎng)活幾個孩子。這又和《痛苦與榮耀》孩子角色里的能力是一樣的。

在《對她說》里則表現(xiàn)敏感脆弱的男人和堅韌斗士般的女人，性格內(nèi)里的反轉(zhuǎn)。事實上，搞藝術(shù)的男人大多有顆女人心，何況是像導(dǎo)演這樣的成長背景。

在《回歸》里，全是女人，男人都是廢物般需要除去的存在，是豐滿的女性群像，導(dǎo)演說，“《回歸》讓我思考人與死亡的關(guān)系，這個電影是獻(xiàn)給養(yǎng)育我的女人們?！崩^承式的兩代人殺人也成了情有可原。而那個最后二十分鐘解密的結(jié)構(gòu)方式也再現(xiàn)在《痛苦與榮耀》里。

在《吾棲之膚》，索性把男人變成了女人，那些愚昧的男人在班德拉斯科學(xué)怪人的手術(shù)刀下成為了完美的女人?？上е厮苋菀?，收服內(nèi)心很難。醫(yī)生死在自己的實驗作品槍下。

在《胡麗葉塔》，失去老公和孩子的女性半生都在空洞悔恨的尋找中，從《回歸》開始，導(dǎo)演的作品就充滿了回憶的遺憾感，導(dǎo)演越來越往內(nèi)收，他不再關(guān)注外部世界，而關(guān)注細(xì)微的內(nèi)心戰(zhàn)爭，最后才成就了《痛苦與榮耀》。

電影是綜合藝術(shù)，從小敏銳的阿莫多瓦小時候的夢想是當(dāng)作家，他熱愛文學(xué)，至今依然堅持每天寫作，他也是藝術(shù)狂熱的愛好者，音樂和藝術(shù)品味極佳，我們可以在《吾棲之膚》看到路易絲·布爾喬亞的晚年布件雕塑。在《胡麗葉塔》里墻上掛了理查德·塞拉的黑白抽象畫《雷克雅未克》和盧西安·弗洛伊德的自畫像。后者被泰特美術(shù)館譽為“20世紀(jì)畢加索之外最偉大的藝術(shù)家”，無論是繪畫還是為人，都孤僻、封閉，導(dǎo)演愛借畫來鋪設(shè)情調(diào)。

另一個有趣的事情是，幾乎在阿莫多瓦的所有電影作品中，他一直采用高飽和色，特別是紅綠撞色，紅是暖色，綠是冷色，正好是180度的互補色，紅綠運用得好，則畫面有高沖擊力和高記憶度，紅綠運用得不好，則顯得鄉(xiāng)土，事實上導(dǎo)演在這點上掌握得爐火純青。從色彩心理學(xué)看，紅色代表激情、奔放和進(jìn)攻，綠色代表安靜、平和和內(nèi)斂，這也正像導(dǎo)演內(nèi)在的兩種狀態(tài)，總有要往外宣泄的，也總有想往內(nèi)藏匿的。

再回顧看看《痛苦與榮耀》的海報，血液般的鮮紅，兩個人，一虛一實，實體的人代表痛苦，虛體放大版則代表榮耀。畫面除了紅色就是黃色。導(dǎo)演身著紅色西裝，連導(dǎo)演衣領(lǐng)上都是黃色點點。在西班牙，紅色是Rojo，西班牙斗牛士的顏色，火的顏色，本身就象征著激情、狂野，也可以形容為女性的奔放和男性渴望去征服。紅和黃也是西班牙國旗色，西班牙國旗的色彩來自在戰(zhàn)斗中受傷的哥德王鮮血（紅）浸染的金盾（黃），故又稱作“血與金”。阿莫多瓦始終代表著西班牙的斗士，盡管在暮年終肯溫柔。

故事以濃艷至極的藝術(shù)感，平靜、輕松又舒緩地講了三件事“我是誰”“我從哪里來”“我要到哪里去”，哲學(xué)的永恒命題。跟隨導(dǎo)演40年成長釋放寸寸了解，越看越有回味，讓人念念不肯忘。