顧聳皓

摘 ? ?要： 王安憶新作《考工記》的封皮上寫了這樣一段話“一唱三嘆，《長恨歌》后又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳”，筆者并不是很贊同“又一部上海別傳”這樣的說法。雖然《考工記》和《長恨歌》都以上海為背景，但是《考工記》中的陳書玉畢竟和《長恨歌》中的王琦瑤不太一樣。王安憶借陳書玉與世道格格不入的人生和陳家祖宅破落成“上海鍋底”的慘狀，表達(dá)了對中國傳統(tǒng)貴族精神及其文化遺產(chǎn)在現(xiàn)代社會遇冷的擔(dān)憂和反思。

關(guān)鍵詞： 《考工記》 ? ?文化尋根 ? ?文化遺產(chǎn) ? ?貴族精神

一、王安憶《考工記》前的“尋根”

當(dāng)代中國文學(xué)的“尋根”一詞最早出現(xiàn)在李陀寫給烏熱爾圖的信中，李陀在信中談到尋根就是尋找自己的民族之根[1]。中國的“尋根文學(xué)”是在國際上的尋根熱影響下產(chǎn)生的，先是1976年亞歷克斯·哈利創(chuàng)作的家族小說《根》在美國產(chǎn)生了影響，直到1982年加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》獲得了諾貝爾文學(xué)獎，國際范圍內(nèi)掀起了尋根熱。中國的尋根熱開始的標(biāo)志是1984年12月《上海文學(xué)》雜志社與杭州《西湖》雜志社聯(lián)合舉辦的“杭州會議”，參會作家圍繞尋根熱在會上作了積極討論，并且在會后紛紛發(fā)表了對于文化尋根的主張。其中，韓少功的《文學(xué)的“根”》影響最大，他在文章中提出“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)該深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂”[2]。

王安憶的《小鮑莊》發(fā)表之初被看作一種關(guān)于儒家“仁義”文化的“民族寓言”文學(xué)敘事，具有一種地老天荒的神話特征。小鮑莊的村民們用一套祖輩傳下來的倫理觀念解釋他們的生活形態(tài)，諸如生老病死、天災(zāi)人禍、善惡美丑等。這些構(gòu)成了作者心目中“文化中國”的想象和敘事[3]。隨著《我的來歷》《傷心太平洋》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等小說的相繼發(fā)表，王安憶沿著家族記憶、家族尋根的路繼續(xù)探索。2016年《匿名》的發(fā)表又刷新了王安憶尋根脈絡(luò)的新高度，在這篇小說中，王安憶站在原始空間的角度，對現(xiàn)代文明進(jìn)程中出現(xiàn)的一系列問題進(jìn)行了審視和思考，對現(xiàn)代文明和原始文明能否共存，人類的生存方式是否需要改變等問題進(jìn)行了思考，再一次拓寬了尋根文學(xué)的范圍[4]。

二、以陳家祖宅為代表的文化遺產(chǎn)

王安憶對陳家祖宅的刻畫非常細(xì)膩，借助大虞去陳書玉家給陳書玉祖父賀壽一事，通過大虞的眼睛向我們展示了陳家祖宅的全貌。“從他的位置看出去，側(cè)頭門一角，磚雕一層一層套進(jìn)去，按西洋技法稱，應(yīng)作深浮雕，活脫脫一臺戲。藍(lán)采和的花籃里，伸出一只海棠，險(xiǎn)伶伶掛在邊框外，與其相對的，張果老坐騎的驢頭，額上一撮瓔珞，是飄上去，將落未落的那一刻。細(xì)節(jié)是瑣碎了，趣味也有些小，和宅子的嚴(yán)肅端莊不相符，可是天真呀，有意思呀，而且，見得寫實(shí)功夫。天井里青磚鋪陳，望得見月洞門外一片地坪，用的是花磚，朱紅和松綠”“頂上一列脊獸，形態(tài)各異，是琉璃的材質(zhì)：檐口的瓦當(dāng)，瓦當(dāng)上的釘帽，前端的滴水，全是釉陶。前一夜下了雨，今日太陽出，于是晶瑩剔透，光彩熠熠”[5]。王安憶花了這么多的筆墨刻畫陳家祖宅，借大虞之口表達(dá)對陳家祖宅的驚艷和贊嘆之情。陳書玉對祖宅的情感也經(jīng)歷了從渾然不覺到視若珍寶的變化歷程。第一章里大虞戲謔陳書玉是坐在金盆里洗澡，陳書玉則回答寧愿是大虞家的木頭腳盆。到了文章最后，陳書玉為了保護(hù)祖宅四處奔走，在他七十七歲時(shí)還在臺風(fēng)中爬上屋頂?！八麙兑黄兔珰郑蛊?，卷起，再展平，四角壓住，一陣風(fēng)來，掀了去，再壓住，再掀去。索性撲倒，四肢張開，成一個大字。閃電劃開黑暗，一個霹靂，要是有人看見，會以為是一個大蜥蜴”[6]。

除了最具代表性的陳家祖宅外，書法是中國傳統(tǒng)文化的一顆明珠，陳書玉對于書法同樣經(jīng)歷了從冷漠到癡迷的過程。起初，陳書玉只是偶爾看看祖父寫字，并不是十分上心。到他步入中年，孤身一人與老宅為伴時(shí)，練習(xí)書法已經(jīng)成了他的精神寄托?！芭R帖的功課每日進(jìn)行。他學(xué)工出身，與儒釋道皆無關(guān)系，那一本《隋人書妙法蓮華經(jīng)》，一路臨下來，先是喜歡那字，接近祖父一生向?qū)W的瘦金體，邊寫邊讀，不敢貿(mào)然斷句，連成一氣，到底難解其意”[7]。書法是中國古代文化的重要組成部分，也是中國獨(dú)有的藝術(shù)門類，影響具有世界性。它所顯露出的或古拙，或秀媚，或端雅，或玄妙，或艱深，其方與圓、收與放、疏與密、剛與柔、虛與實(shí)、奇與正，意境無限，美妙無比，是當(dāng)之無愧的中國藝術(shù)之魂。

以陳家祖宅為代表的文化遺產(chǎn)，中華文化之根的一種表面載體。陳家祖宅按照北斗七星的布局和精巧的工藝，承載了《考工記·國有六職》中“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧，合此四者然后可以為良”的工藝美學(xué)原則。天時(shí)地利人和的理念，既強(qiáng)調(diào)了人要順應(yīng)自然，又肯定了人的主觀能動性，王安憶從文化遺產(chǎn)中發(fā)掘出來的傳統(tǒng)文化理念對現(xiàn)代文明依然具有啟示價(jià)值。

三、以陳書玉為代表的傳統(tǒng)貴族精神

陳書玉是本書的主人公，本是一個沒落世家的公子，卻隨著時(shí)代的浪潮起起伏伏。他是一個歷史邊緣的小人物，平淡而孤獨(dú)地與自家老房子度過了一生，但他終其一生都保留著傳統(tǒng)貴族精神，儒道文化在他身上有明顯的體現(xiàn)。就儒家文化而言，對朋友，陳書玉講一個義字，陳書玉、大虞、朱朱、奚子是年輕時(shí)常在一起廝混的“上海四小開”。后來大虞的父親因?yàn)槭樟藝顸h接受大員私瞞的日產(chǎn)而獲了通敵的罪名，自此大虞家道中落，還遭到未婚妻的拋棄。陳書玉卻不似其他人一樣避著他，反而一直伴他渡過難關(guān)，為了幫大虞父親洗涮罪名也是沒少出力;當(dāng)朱朱出事后，他陪朱朱妻子冉太太去找奚子還有“弟弟”幫忙，陪冉太太一起去獄中探視朱朱;奚子在“文革”中被革了職，雖說奚子發(fā)達(dá)后曾刻意避開陳書玉，但當(dāng)奚子落難時(shí)，還是陳書玉不計(jì)前嫌地收留他，為他的事奔走;對長輩，陳書玉講一個孝字，雖然他的父母只管向他張口要錢而不講親情，但陳書玉還是在艱苦的條件下堅(jiān)持給他的父母贍養(yǎng)費(fèi)。又比如陳書玉家的祖墳因?yàn)槭姓ㄔO(shè)計(jì)劃需要拾骨遷移，他的父母妹妹對此事不聞不問，但陳書玉還是恪守對祖宗的孝道一個人去遷墳;對女人，他講一個禮字，陳書玉這一生就對冉太太動了真情，但冉太太又是好友朱朱的妻子，陳書玉對冉太太的欣賞和愛慕不摻雜絲毫邪念和私欲。身為老師，陳書玉在夜校教書時(shí)也結(jié)識了不少社會女學(xué)生，但陳書玉還是能恪守為師之道，不逾矩。此外，陳書玉擁有一顆仁愛之心，對身邊的人他都溫柔相待，一生沒做過虧心之事。正如文中所說，他這一生總是遇到純良的人，不讓他變壞。道家思想也影響了陳書玉一生，文中第一次出現(xiàn)道家思想是在陳書玉覺得自家祖宅是個隱患而向“弟弟”求教時(shí)，“弟弟”讓他順其自然，順其自然正是道家思想的終極追求。陳書玉用一生踐行著順其自然之道，他為人不爭不搶，溫潤如玉，遇事不驕不躁，用平淡的心態(tài)看待人生。

除了儒道文化價(jià)值體現(xiàn)外，陳書玉身上還有一種公子哥特有的貴族氣質(zhì)，不向人低頭，不愿接受別人饋贈。多年以后，陳書玉收到大虞夫妻從香港的來信，謝絕了他們邀請他去香港的美意，他終究是那個“只幫人，不讓人幫”的阿陳。陳書玉雖是沒落世家的公子，但他還是保持公子氣質(zhì)，他或許是中國最后一批貴族，講究儒家禮義仁智信，遵循道家順其自然的思想，在精神上保持獨(dú)立和高貴，堅(jiān)守著傳統(tǒng)貴族精神。

四、對相關(guān)傳統(tǒng)文化失勢的反思

陳家祖宅是中國歷史文化遺產(chǎn)的一種顯示，但陳家祖宅卻不受人重視，不斷破落成上海的鍋底心。歷史文化遺產(chǎn)是人類歷史文明中不可缺少的重要組成部分，近年來，隨著我國經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速發(fā)展，城市建設(shè)速度的加快和舊城改造規(guī)模的擴(kuò)大，給遺產(chǎn)保護(hù)帶來了很大沖擊，“保與拆”的矛盾在某些地區(qū)日益突出，一些由于管理不善或盲目無知造成的遺產(chǎn)毀壞事件屢屢發(fā)生。以北京城墻為例，北京城墻在二十世紀(jì)六十年代因?yàn)槌墙ㄔ虮粡氐撞鸪?。在多方呼吁下?988年北京市政府開始修復(fù)西便門處的明代城墻，可被修復(fù)后的195米城墻了無古意和歷史感，是“整舊如新”的典型。這些沒有任何歷史內(nèi)涵的仿古建筑，對于當(dāng)初保護(hù)古建筑的正反兩派來說，都是一個極大的諷刺。古城無以言說，歷史無以言說，它們所注視的只是這一難以下咽的苦果。

程光煒在《王安憶與文學(xué)史》中說道：“尋根思潮后，王安憶小說的一個最醒目的審美特征就是一個舊字，舊的街道、記憶、故事、傳聞和鄉(xiāng)間歷史，紛紛涌入她的小說藝術(shù)世界?！盵8]一個舊字，暗含著尋根的意味。張勇在《王安憶的“前輩”情結(jié)》中認(rèn)為，王安憶從《叔叔的故事》之后的創(chuàng)作開始，一直貫穿著一個主題：尋找，尋找一種精神遺產(chǎn)。從這個意義來說，王安憶一直沒有脫離尋根的脈絡(luò)[9]。這次王安憶的新作《考工記》仍然延續(xù)了王安憶對精神遺產(chǎn)的尋找，是王安憶的又一次文化尋根之旅。無論是陳家祖宅還是陳書玉，都與傳統(tǒng)文化精神有關(guān)，而陳家祖宅和陳書玉的落寞，也象征了某些文化遺產(chǎn)在現(xiàn)代社會的失落，這也是王安憶《考工記》企圖給我們帶來的思考。

五、結(jié)語

王安憶《考工記》探討了現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化兩種生存方式，這兩種文化能否共生，如何共生，王安憶并沒有給出一個明晰的答案。當(dāng)然這也是王安憶想通過《考工記》傳達(dá)的現(xiàn)代性反思內(nèi)容?？v觀王安憶三十年來的寫作之路，從個體到民族，從物質(zhì)到精神，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，都包含著作家深沉的人性關(guān)懷和擔(dān)當(dāng)意識。此次王安憶借《考工記》再度尋根，不僅具有文化尋根的價(jià)值，更直接的價(jià)值在于在社會經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的當(dāng)下，喚起人們對保護(hù)文化遺產(chǎn)和尋根意識的重視。

參考文獻(xiàn)：

[1]李陀.創(chuàng)作通訊[J].人民文學(xué)，1984（3）.

[2]韓少功.文學(xué)的“根”[J].作家，1985（4）.

[3]黃子平.語言洪水中的壩與碑——重讀《小鮑莊》[A].王曉明，主編.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論（第3卷）[C].上海，東方出版中心，1997：296.

[4]胡文瑞.從小說《匿名》中探尋王安憶的尋根之路[D].新鄉(xiāng)：河南師范大學(xué)，2017.

[5][6][7]王安憶.考工記[M].廣州：花城出版社，2018：41，42，267，152.

[8]程光煒.王安憶與文學(xué)史[J].當(dāng)代作家評論，2007（5）.

[9]張勇.王安憶的“前輩”情結(jié)——兼論陳映真對其創(chuàng)作的影響[J].文藝?yán)碚撆c批評，2013（1）.