董志勇
我生長(zhǎng)在漁村,從小沒(méi)少享用魚(yú)蝦,但最過(guò)癮的當(dāng)數(shù)吃燕鲅魚(yú)。
那年我高中畢業(yè),分到北塘鎮(zhèn)一個(gè)漁業(yè)隊(duì)當(dāng)社員。盛夏,跟著漁船出海,在渤海灣用“流網(wǎng)”下燕鲅魚(yú)。
燕鲅魚(yú),魚(yú)尾叉開(kāi),狀如燕尾,幾十厘米長(zhǎng),十多公斤重。個(gè)頭兒粗壯,魚(yú)尾根部卻挺細(xì),剛好一握——從網(wǎng)上抓取、過(guò)數(shù)兒,人們都攥拎著它。
流網(wǎng),塑料絲線織的,白色,下到海里,一點(diǎn)兒不顯眼。
流網(wǎng),都在頭天傍晚投下。駕長(zhǎng)抽著葉子煙,整宿不睡,盯著:讓漁網(wǎng)處于“橫流”方向,還得提醒過(guò)往船只別“軋網(wǎng)”……凌晨天不亮,才叫醒船員們:“起啦!”
捯網(wǎng)時(shí),分捯網(wǎng)和擇魚(yú)兩撥兒人——我首選捯網(wǎng):仗著在校時(shí)常年練單杠、雙杠,胳膊粗壯,三對(duì)腹肌結(jié)實(shí),正好“亮肌肉”!于是乎,雙手攥緊筷子般粗的網(wǎng)綱,叉開(kāi)雙腿站穩(wěn)于甲板上,哈腰、搖晃肩膀,一把一把捯網(wǎng),很是帶勁!
漁網(wǎng)不斷捯上船:那纖細(xì)若無(wú)的網(wǎng)片上,不斷冒出銀亮、碩大的燕鲅魚(yú)。也怪,它們都只是尾部或是鋼針般牙齒掛在網(wǎng)上,很少有頭部卡在網(wǎng)眼里,且一條活魚(yú)也沒(méi)有——老漁民解釋說(shuō),燕鲅魚(yú)屬于深海魚(yú),出水魚(yú)膘就會(huì)破裂。一說(shuō),鲅魚(yú)要靠快速游動(dòng),才能通過(guò)鰓部獲得足夠氧氣,沾網(wǎng)就“掛”啦——如此一來(lái),負(fù)責(zé)擇魚(yú)的船員,必須手疾眼快,探身去抓,或用“回子”(一種網(wǎng)球拍狀,帶網(wǎng)兜兒的漁具)去撈,稍不小心,那魚(yú)就會(huì)墜落,默默沉入海底。到手后,往身后一扔,砸得甲板咚咚作響……
不知不覺(jué)間,日頭浮出水面,滿(mǎn)海金波耀眼。人們累了、餓了,恰好,伙艙飄出燕鲅魚(yú)餃子或燕鲅魚(yú)丸子的香味兒。于是,人們受到鼓舞,手頭加快了。有人故意大喊:“大師傅啊,飯熟了嗎?該喂腦袋啦!”
女炊事員30多歲,眉清目秀,善解人意。文盲。因其“多大風(fēng)浪也能做熟飯,干稀搭配,得空兒還給船員們補(bǔ)衣裳”等表現(xiàn),曾獲“全國(guó)三八突擊手”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。她知道活兒不完,按慣例不能開(kāi)飯,卻總是在飯口上做妥飯。所做的燕鲅魚(yú)餃子、燕鲅魚(yú)丸子,很是拿手——挑選最大的燕鲅魚(yú),擱到“舶蓋子”(甲板護(hù)欄板)上,先用刀背“啪啪”拍魚(yú),再?gòu)聂~(yú)尾處下刀,去皮、剔骨,最后將魚(yú)肉剁成餡兒,加入花椒水,不停攪拌……“別來(lái)回?cái)?,總朝一面攪……”有一回她?duì)我傳授道,“海貨少擱作料兒,原味兒最得味兒……”
燕鲅魚(yú)丸子,外表乳白、粗糙,但入口滑嫩松軟,有咬勁兒,就饅頭吃,海味與麥香加在一起,越嚼越有味道;而燕鲅魚(yú)餃子,實(shí)際上就是那丸子包裹了一層皮兒,但燕鲅魚(yú)餡兒與其他餡兒不同,它能將面皮滋潤(rùn)得晶薄剔透,且不露餡兒,咬一口鮮嫩清新,回味無(wú)窮……
后來(lái),炊事員還做了一次“蒸燕鲅魚(yú)皮”:將大片的燕鲅魚(yú)皮用鹽腌幾天,隨后曬個(gè)半干,上鍋大火蒸。不等掀鍋,就讓人聞著咽口水。
果然,后來(lái)我當(dāng)過(guò)老師、記者、公務(wù)員等,在不同層次的飯店就餐,卻再也沒(méi)有碰到那么新鮮、那么大個(gè)兒的燕鲅魚(yú)——都是那種采用各種烹調(diào)手法,加入各種作料,毫無(wú)魚(yú)味兒的“菜品”?!俺园。阳~(yú)上來(lái)啦!”旁邊同事大驚小怪地?zé)崆橥扑],我卻懶得伸筷兒。
不由想起女炊事員“海貨少擱作料兒,原味兒最得味兒”的秘訣;但,也深知道,脫離了大海,就不會(huì)再吃上真實(shí)海味了!