趙以琴
母親21歲的時(shí)候嫁給了我的父親,母親生下姐姐后便與公婆分家過(guò)日子,在那個(gè)一抓一把灰的年代里,母親硬著頭皮學(xué)做生意。母親的第一單生意就是去電影院賣(mài)油糍粑,聽(tīng)母親說(shuō)那些歪瓜裂棗的油糍粑銷(xiāo)路很好,在電影院里一下子就被一搶而空了。母親嘗到了做生意比做農(nóng)活兒來(lái)錢(qián)更快的愜意,于是母親在趕場(chǎng)天的時(shí)候,開(kāi)始賣(mài)起紅糖涼水、苦丁茶、餃子、粉條、包子、賣(mài)發(fā)糕、賣(mài)麻花絞等等小吃。母親把賣(mài)紅糖涼水、賣(mài)苦丁茶的任務(wù)交給了我,把賣(mài)餃子、賣(mài)粉條的任務(wù)交給了大姐,把賣(mài)包子、賣(mài)發(fā)糕、賣(mài)麻花絞的任務(wù)交給四姐,就這樣,我們?nèi)叶荚诿χ罢义X(qián)”,沒(méi)有一個(gè)閑人了。
后來(lái),母親開(kāi)始在村街上做起了“豆腐西施”,無(wú)論是干豆腐,還是水豆腐母親都做得獨(dú)具一格,也虧了母親把那胡海椒搖身一變變成了油海椒,還在油海椒里放上白芝麻,而白芝麻已經(jīng)被母親用熟油酥得焦香,這樣的油海椒配上白白嫩嫩的水豆腐,那簡(jiǎn)直就是世界第一美味。
九十年代,城鄉(xiāng)結(jié)合部的“非農(nóng)”人群們?nèi)ペs鄉(xiāng)場(chǎng),并不是“游山玩水”,而是去“淘金”,他們以低廉的價(jià)格從農(nóng)民手中收購(gòu)?fù)岭u蛋、土鴨蛋、土鵝蛋、小黃豆、香糯米、油菜籽等農(nóng)產(chǎn)品,再以高昂的價(jià)格出售給城里人。而母親的豆花飯就是在這么個(gè)一個(gè)特殊的年代“開(kāi)館”的,母親把兩塊錢(qián)一碗的豆花飯買(mǎi)給趕鄉(xiāng)場(chǎng)的生意人,還免費(fèi)贈(zèng)送一碗蘸酸菜。雖然做的是兩塊錢(qián)的小生意,但這其中有著母親對(duì)生活的理解和智慧,她說(shuō):“這些生意人為了養(yǎng)家糊口,天不亮就出門(mén),一碗豆花飯就是一天最好的一頓了。這些都是些辛苦人,要彼此照顧?!彼阅赣H的豆花飯都是大碗大碗的飯,加上她“宋家一絕”的油海椒和蘸酸菜,大多數(shù)來(lái)吃的生意人都能吃個(gè)肚兒圓,所以母親的豆花飯生意一直都不錯(cuò),有些常來(lái)吃的還和母親成了朋友。
我的母親除了是“豆腐西施”,還是“涼粉大孃”。在我記憶里,母親把涼粉生意從每年的三月一直做到九月才算結(jié)束。而我們幾姊妹都盼望著母親的涼粉沒(méi)有賣(mài)完,到散場(chǎng)的時(shí)候,每個(gè)人都會(huì)去吃上一碗?,F(xiàn)在,我終于明白母親為什么那么多的生意都沒(méi)有閑錢(qián),因?yàn)槎急晃覀儙祖⒚贸赃M(jìn)了肚子里。
我成年以后,母親長(zhǎng)年生病,她放下了她的“生意”,也放下了她的手藝,手中長(zhǎng)年累月端的是藥罐子,父親身體也不好,所以120常常光顧家門(mén)?,F(xiàn)在一聽(tīng)到120的聲音,我總在心里暗念“是誰(shuí)?又生病了”,而今天早上,在我開(kāi)車(chē)上班的途中,看到一輛120從我的對(duì)面飛馳而去,腦海里有一個(gè)聲音告訴我:“120上再也不會(huì)有父親了”,是啊,不會(huì)有了,父親已駕鶴西去,留下癱瘓?jiān)诖驳哪赣H一個(gè)人數(shù)著天數(shù)過(guò)余下的日子,120那尖銳的呼叫聲,一下子揪出了我的眼淚。
現(xiàn)在,我的母親也是病入膏肓之人,我用這些零碎的言語(yǔ)簡(jiǎn)單的記錄下母親辛勞的大半輩子,為了生存,她做了各種各樣的小生意,扛住了各種非議和排擠。在我看來(lái),母親帶領(lǐng)我們雖然做的是“小生意”,但是包含了很多生活的大智慧。母親用她勤勞的雙手支撐起了一個(gè)家,她忙碌的身影刻在我的生命里,她傳遞給我們的堅(jiān)韌性格也是我這一生最富貴的財(cái)富。