王曉宇

干菜并不是什么稀罕物，每年夏秋兩季，不少人家都會(huì)自制一些干菜，留待冬春時(shí)節(jié)食用，以備青黃不接。

有一個(gè)朋友，回鄉(xiāng)探親，回來(lái)后送給我一份很特別的禮物——干菜。千里迢迢，朋友居然背回來(lái)一包干菜送給我，簡(jiǎn)直是匪夷所思。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我還是挺感動(dòng)的，因?yàn)檫@包干菜跟著他坐飛機(jī)，倒火車，就算他送我一片鵝毛，也是禮輕情意重！

我把那包干菜拿過(guò)來(lái)放在鼻子底下嗅了嗅，倒是有一絲干菜的清香，只是賣相不大好看，顏色暗淡發(fā)黑，看不出是什么東西。

朋友笑說(shuō)：“這是梅干菜啊！別看賣相不好，吃起來(lái)可香呢！是我母親用獨(dú)家秘方制作的。”

我也笑了，這包皺巴巴失掉水分的干菜，居然就是大名鼎鼎的梅干菜。據(jù)傳，乾隆六下江南都為梅干菜傾倒，大才子蘇東坡也曾親自派人研制梅干菜扣肉。

我是北方人，雖然在飯店里也曾吃過(guò)梅干菜，但對(duì)梅干菜終究是概念上的理解，對(duì)梅干菜的本來(lái)面目還是很陌生的，不但相見(jiàn)不相識(shí)，而且也并沒(méi)有覺(jué)得十分好吃。

說(shuō)起梅干菜，朋友如數(shù)家珍，一臉的陶醉。他說(shuō)：“我母親有一片小小的菜園，每年秋末冬初，她會(huì)采摘新鮮的芥菜、油菜、白菜之類，放進(jìn)盆里加鹽鹽漬，待菜變軟后，便收入壇中，一層鹽一層菜，最后把壇口封嚴(yán)，過(guò)個(gè)兩三周以后，把菜取出晾曬，便成了咸鮮美味的梅干菜?！?/p>

“說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，做起來(lái)工藝很繁瑣很復(fù)雜，每次做梅干菜的時(shí)候，母親都當(dāng)作一件很神圣的大事來(lái)做，幾蒸幾曬，直至菜色黑紅發(fā)亮才會(huì)重新收入壇中存儲(chǔ)起來(lái)?！?/p>

“母親做得最好吃的是干菜燒土豆、干菜湯、梅干菜炒肉末、梅干菜包子等，母親自創(chuàng)的梅干菜菜系，當(dāng)真是百吃不厭，而且手邊現(xiàn)成的食材，隨便什么，配上梅干菜都會(huì)非常好吃，簡(jiǎn)直像變戲法一樣。”

“后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)，我去了外省工作，吃母親做的梅干菜的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，每次回家，母親都會(huì)提前準(zhǔn)備好一大包，給我?guī)Щ厝ィ埠米屛伊糁饨怵??！?/p>

朋友一邊說(shuō)，臉上一邊露出饞相。

我想起我的母親，我的母親也有制作干菜的獨(dú)家秘方。每年秋天，她會(huì)變著法兒做各種各樣的干菜，送給我留著慢慢吃。比如蘿卜干，青翠的蘿卜，切片或切條，腌制晾曬，變成蘿卜干，蘿卜干可以醬制做小菜，也可以燒排骨。比如干豆角，新鮮的豆角上鍋蒸成六七分熟，然后晾干，變成干豆角，干豆角炒肉片是我的最愛(ài)。比如魚干，用新鮮的小魚，腌制晾干，然后在鍋里煎或蒸，那滋味，那香味，貫穿整個(gè)人生。

每一個(gè)母親，手中都有制作干菜的獨(dú)家秘方，制作出來(lái)的干菜，讓每一個(gè)兒女，讓家人一輩子記掛，不管走到哪里，那份藏匿著愛(ài)的干菜都會(huì)通到胃里，會(huì)記到心上。

天底下最不怕麻煩的那個(gè)人，是母親。天底下記掛你腸胃的那個(gè)人，是母親。無(wú)論你走到哪里，你的喜好永遠(yuǎn)是母親心上的一個(gè)不寫字的賬本，不用看也知道，你想吃什么，你愛(ài)吃什么。