張語(yǔ)瞳

窗外，春雨瀝瀝。夜已近午夜，面對(duì)老師布置的作文《父親的××》，我一籌莫展。因?yàn)楦赣H留給我的永遠(yuǎn)只是一個(gè)背影，那越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越朦朧的逐漸消失的背影。

我的眼淚出來(lái)了，一如窗外的春雨瀝瀝。書(shū)桌上我與父親的一張照片在我眼中朦朧，飄散，一下將我?guī)У叫W(xué)五年級(jí)時(shí)。

那天是周六，陽(yáng)光明媚，一大早，門(mén)前大白楊樹(shù)上的喜鵲就“喳喳”地歡叫著。父親也早早在外忙什么，傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，好似在裝什么東西。忙了一陣，父親來(lái)叫我：“妮，今天我們?nèi)ヌで嗪冒?！?/p>

“真的？好！”

我從床上一躍起來(lái)。要知道爸爸是不經(jīng)常帶我玩的，除非他有高興的事。這機(jī)會(huì)可不能錯(cuò)過(guò)。

站在大堤上，遠(yuǎn)眺，一望無(wú)際的青翠的麥綠滋潤(rùn)著眼睛，徐徐的春風(fēng)拂著發(fā)梢，撩撥著脖子陣陣舒癢。幾頭牛在不遠(yuǎn)處吃草。

我牽著線(xiàn)軸，慢慢起跑，父親托著風(fēng)箏，跟著起跑，托起，再托起，升起，風(fēng)箏在我的手中越飛越高，越飛越高。

藍(lán)天白云下，父親注視著我暢意歡笑，我瞥見(jiàn)父親怔怔地望著我。

“爸，想什么呢？”我慢慢收線(xiàn)，飄到父親身邊。

“沒(méi)什么，妮兒長(zhǎng)大了，風(fēng)箏越放越好了?！?/p>

“來(lái)，再和爸爸玩下跳木馬。”

爸爸選了一塊平整的草地，雙臂下垂，腰盡量下壓，背微弓。我愣愣地看著父親，我覺(jué)得他的背好寬，好高，好大。

“我過(guò)不去，爸！”

“行的，你能過(guò)的。”說(shuō)著，父親又將腰往下沉了沉，背往下低了低。父親的臉由于低著，漲紅了，脖子上的筋都暴了起來(lái)?！翱煅?，快！”我助跑，手撐背，起跳，張腿，過(guò)。

“啪”的一聲，我穩(wěn)穩(wěn)地落在地上，父親的身子晃了晃。

“咔嚓”，這個(gè)鏡頭被母親記了下來(lái)。

吃過(guò)午飯，母親小心地對(duì)我和弟弟說(shuō)：“你們姐弟要聽(tīng)婆婆的話(huà)，要搞好學(xué)習(xí)。我和你爸出去掙錢(qián)了?！蹦赣H的眼圈有點(diǎn)紅，父親的眼瞧向一邊。

“不，我不要錢(qián)，我要和你們?cè)谝黄?。?/p>

“傻孩子，沒(méi)錢(qián)怎么行？沒(méi)錢(qián)你們拿什么讀書(shū)?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)，不愿講話(huà)，只怔怔地看著熟悉而又陌生的爸媽。我將自己關(guān)在書(shū)房，唯有用讀書(shū)忘記一切。

那天晚飯吃得早，父母喊我同吃，我未應(yīng)。后來(lái)聽(tīng)到他們出門(mén)趕火車(chē)，奶奶叫我：“妮兒，你爸媽要走了呢！”我未起身，聽(tīng)他們嘆氣，關(guān)院門(mén)，腳步遠(yuǎn)去……我想到很久就見(jiàn)不到父親了，急忙追了出去。

在村口的路邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親，腳邊是大編織袋裝的棉絮，做豆腐的箱子等工具一大堆碼在旁邊。父親穿著一件單薄的西裝，陷在那一堆物品中，顯得那么渺小。

我的淚一下涌了出來(lái)，父親這就要出外賺錢(qián)了，他要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

一聲喇叭響，父親母親上了車(chē)。我急忙抹了抹眼，就在那一剎那，我望見(jiàn)父親回了回頭，是在向我這邊張望，他向我揮了揮手，擦了擦額頭，扭過(guò)身，背影擠在門(mén)上，消失在車(chē)?yán)铩?/p>

車(chē)一溜煙地開(kāi)走了，也帶走了我關(guān)于父親的記憶。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我將自己沉浸在學(xué)習(xí)中。

這天夜里，春雨瀝瀝。

從奶奶的只言片語(yǔ)中，我得到了父親的消息。開(kāi)始的時(shí)候艱難，但父母親靠著勤勞、本分贏得了口碑，生意越來(lái)越好。我懸著的心也放了下來(lái)，可我又擔(dān)心生意好，父親的身體扛不住。

父母親一去就是幾年，我家也發(fā)生了大改變，建了三層小樓，置了轎車(chē)，購(gòu)了電腦，我也開(kāi)始理解了父親，并嘗試用電腦視頻來(lái)和父親溝通感情。

一次，周六下午做完作業(yè)，弟弟吵著要見(jiàn)父親，我們打開(kāi)電腦攝像頭。父親是邊干活邊和我們聊天的。

父親穿著黑罩衣，胸前抹著皮圍腰，腳穿膠鞋。父親有一句沒(méi)一句應(yīng)著這邊的話(huà)。他一會(huì)兒拿瓢，一會(huì)兒拎桶……父親的身影在氤氳的豆腐房里像一臺(tái)不停歇的機(jī)器，一如拉磨的驢。我和弟弟都沉默了，全無(wú)聊天的興致。我們怔怔地看著父親在那頭忙碌，卻一點(diǎn)忙都幫不上。父親一手揪起麻袋一角，另一只手抓住麻袋，彎腰，使勁，麻袋軟了軟卻沒(méi)有起來(lái)，父親只好低下身子，用雙手抱住使勁才放到了肩上。父親的身子晃了晃。不知何時(shí)，我眼睛濕了。父親連日操勞的身軀在我朦朧的淚光中幻化為大寫(xiě)的驚嘆號(hào)！唉，我的父親！他用堅(jiān)毅撐起希望，用忍耐克服困難，用沉默應(yīng)對(duì)繁重，用勞碌換來(lái)幸福。

我和弟弟默默關(guān)上電腦，悄悄走向書(shū)桌，拿出作業(yè)。

今年春節(jié)，父母回家小憩幾日。這是父親三百六十五天里的年假。

我黏著父親，他四十不到卻已開(kāi)始謝頂，兩鬢也露出幾許白發(fā)。我?guī)状瓮低悼此谋秤?，好想?duì)父親說(shuō)，我們?cè)偻嫦绿R?？晌覔?dān)心父親的腰，又覺(jué)得自己已沒(méi)了興致。

窗外的雨淅淅瀝瀝下個(gè)沒(méi)完，我將這些文字傾訴于紙張。我想，遠(yuǎn)方的父親一定會(huì)感受到女兒的愛(ài)的。

（指導(dǎo)老師：曹明雄）

歡樂(lè)趣，離別苦

說(shuō)起父親的背影，大部分人都會(huì)想起朱自清先生的那篇經(jīng)典文章。本文作者寫(xiě)父親的背影，同樣十分動(dòng)人。父親通常是威嚴(yán)的，在女兒面前卻常常會(huì)溫柔起來(lái)。那彎下腰讓“我”跳馬過(guò)去的一幕，讓“我”久久難以忘懷。作者先寫(xiě)小時(shí)候與父親一起踏青的快樂(lè)時(shí)光，然后寫(xiě)父親與母親為了生計(jì)外出打工，空留我和弟弟在家只能通過(guò)視頻遙寄思念，然而，通過(guò)視頻看到的，卻是父親辛苦的勞作。如同“拉磨的驢”，這個(gè)比喻并沒(méi)有貶義，反而透著一股辛酸。結(jié)尾，父親終于年假回來(lái)了，“我”好想和他再玩一次跳馬，然而，父親的腰卻未必受得了了。父親的背影，充滿(mǎn)滄桑，卻無(wú)疑十分偉岸。（寒云）