葉圣陶（1894—1988），原名葉紹鈞，字秉臣、圣陶，1894年10月28日生于江蘇蘇州，現(xiàn)代作家、教育家、文學出版家和社會活動家，有“優(yōu)秀的語言藝術(shù)家”之稱。1916年，進上海商務(wù)印書館附設(shè)尚公學校執(zhí)教，推出第一個童話故事《稻草人》。1923年，發(fā)表長篇小說《倪煥之》。

一天早晨，太陽很好，可沒見同院的鄰居吳老先生出來，像往常一樣曬他的手提皮箱。一打聽知道他病倒了。說是病其實不大貼切，胸口有些悶，就懶得起來。他那兒子任夫先生，一個公務(wù)員，對我解釋道：只為昨天表兄來了，隨隨便便說了一句話。

什么話呢？

家父問他家鄉(xiāng)情形怎么樣，他說秩序還不錯，地方上跟日本人處得很好，日本人常常說，你們這兒的人是最出色的中國人。就是這么一句話。

他老先生聽了怎么說？

他聽了閉上眼睛皺著眉，不說什么。半晌才看定了我。我決意做遷川第一世祖了，他說。最出色的中國人，日本人口里評定的，咱們不能跟他們一伙兒住。我是老了，無所謂，四川也好，就住四川吧。往后有人問你貴處哪兒，你就說鄙籍四川。千萬不要把家鄉(xiāng)的名兒說出來，打這會子起，我對家鄉(xiāng)的名兒感到羞慚，我不好意思再說我是某地方人。他老人家說了這么些話，到夜就沒有吃晚飯。

他老先生原是最巴望回去的，聽說成渝鐵路又將動工他高興，聽說盟國在計劃發(fā)展民航事業(yè)他高興，今兒勝利等不到明兒動身似的。

你看他見著太陽總不忘曬他的手提皮箱，只怕動身日子一到，為了曬皮箱耽擱。

他老先生真的就橫了心，不想回去了嗎？

我想也不過說說罷了。昨天他說了，我當然順著他，說做四川人也好。到那一天把日本人趕了出去，我們還不是鉆頭覓縫想辦法，最好擠上頭一班下水船？我們?yōu)槭裁床换厝?？你想，人家是動也沒動一動，死守在本鄉(xiāng)本土，當順民，當小漢奸，到了那個時候，你們哪兒還說得嘴響？我們可完全不一樣，我們是吃盡辛苦，跑了幾千里路，跟著政府內(nèi)遷來的，我們是義民，誰說的來著？一下子想不起來了?？傊疀]有錯，我們是義民。地方上什么事啊務(wù)的，還不該由我們來承擔？就是說兩句公眾話，我們當然也特別有力量，我們?yōu)槭裁床换厝ィ?/p>

我雖然跟他們吳氏父子一樣，家鄉(xiāng)還在淪陷中，自己是寄寓在四川，可沒有想到將來回去可以享受特殊權(quán)益，像任夫先生說的。我想這個想頭有些妙，一時說不下去，只見任夫先生嫌他的身材不夠高似的，狠狠地挺了一挺。

兩天過去，吳老先生好了，可是從此以后，太陽雖好，再沒見他曬他的手提皮箱。廊沿前種著兩盆石斛，以前幾乎見我一回說一回，石斛這東西滋陰，清內(nèi)熱，煎湯喝是最妙的飲料，回去的時候一定要帶著走，哪怕多花些腳力，川石斛，在下江是太名貴了，這些話，現(xiàn)在也不再說了。

他改變了不出門的習慣，正月初七游草堂寺，春二、三月青羊?qū)m趕花會，四月初八望江樓看放生，有什么應(yīng)景的名目他都要去看看?；貋砭蜌庥跤醯靥稍诶认履菑堉耖缴?，見著我或是他兒子，往往說：成都確也不錯，成都確也不錯。有時還加上說：只是菜吃不慣，吃了足足六個年頭還沒有慣，樣樣要加上些花椒面和辣子，還有蔥蒜，簡直是跟舌頭鼻子為難。

門前有挑著樹苗賣的，隨便講價講成了，他老先生買了兩株橘樹苗。他叫他兒子種在院子里，他在一旁相度，兩株該距離多遠將來才可以各自發(fā)展。種停當了，他坐下來，自言自語道：開花，總得七八年，結(jié)果，總得十來年吧。不過沒關(guān)系，反正有人聞它的香味，吃它的橘子，就是了。

從橘子談到了四川的果子。他說除了橘子、廣柑、蘋果、龍眼以外，其他都不好吃，尤其是枇杷，一層厚皮包著顆核兒，單單忘了長肉。他說他們家里有兩株大枇杷樹，每年結(jié)上五六擔，紅毛白沙，個兒有核桃大，甜得勝過冰糖，冰糖沒有它那股鮮味。他說現(xiàn)在是采枇杷的時令了。

他沉默了一會兒，突然朝我說：葉先生，古人說到處為家，你看是不是有些道理？

人不比樹木，樹木生根在地里，移動不得，人當然可以到哪兒住哪兒。我迎合著老先生的意思。

你看，這兒四川這么多的人，打聽他們的祖先，都是旁的地方來的。他們來了，住下了，一樣在這兒成立了家室，長養(yǎng)了子孫。老先生說。

任夫先生朝我看看，同時擦掉他掌心的土。

吳老先生低下頭，喃喃地念著不知道哪兒來的文句：其俗柔靡，人輕節(jié)義。

★賞析★

1938年南京淪陷后，國民政府遷都重慶，大批軍政機關(guān)及民眾也陸續(xù)撤到了大后方，大批知識分子們也到后方繼續(xù)做學問，所為，不過“盡忠守節(jié)”四字。葉圣陶先生，寫了一個普通人“鄰居吳老先生”。中國人受儒家思想浸淫千年，“忠君愛國”“君子喻于義”“貧賤不能移，威武不能屈”等等觀念備受推崇，一個人是很看重自己的名節(jié)的。吳老先生因為一句侵略者的“你們是最好的中國人”而對自己的原籍備感羞辱，一反之前每天想回去的態(tài)度，決意不再返鄉(xiāng)。作者用了幾個場景來寫了吳老先生的心理變化，一開始是每天曬皮箱，為的是一旦可以回了立馬就走，不至于耽擱。還有是他說來了六年了依然吃不慣成都的飯，可見內(nèi)心深處依然是思念家鄉(xiāng)的。心再固執(zhí)，嘴巴卻是誠實的。最后一句，八個字，“其俗柔靡，人輕節(jié)義”，意為“那兒的習俗軟弱輕浮，人們不重名節(jié)大義”，道出了吳老先生心中深深的失落。以吳老先生一個人，其實正是反映出抗戰(zhàn)時期的千千萬避難到后方的中國人，一副抗戰(zhàn)時期鐵骨錚錚的中國人圖像，便盡顯了。（寒云）