山西 劉階耳 李詩(shī)慧

《花城》2019 年第3 期刊載的王祥夫的短篇小說(shuō)《朋友》，篇幅不過(guò)三個(gè)頁(yè)碼，約五千余言；比魯迅的《孔乙己》還是長(zhǎng)了近一倍。篇幅不算短，但欹正不器，施施然思裁天釣，以筋骨豐厚勝。

《朋友》的“結(jié)尾”計(jì)兩段，僅五百言，與正文隔行絡(luò)繹，或許因其敘事“角度”變化所致?！罢摹笨傊畯哪幸惶?hào)范東即事立場(chǎng)策動(dòng)敘事，“結(jié)尾”卻由該氏配偶（“老婆”/“愛(ài)人”）梳理殘局；后者盡顯突兀，前者亦不例外。譬如說(shuō)，開(kāi)頭一段極冗長(zhǎng)，約一千八百余言，隔過(guò)近三百言一段后，第三段故態(tài)重萌，約一千二百余言，合起來(lái)看，兩個(gè)段落竟然分享了《孔乙己》相近的篇幅，這該讓《朋友》敘事的“總體”情何以堪？文本浮游不迫，當(dāng)然與其承載的“故事”元素有關(guān)，但是自該段（3）起，直到正文收束，敘事又明顯從前兩段約定的“主敘層”剝落，轉(zhuǎn)而向過(guò)往的經(jīng)歷沿波討源，以其深化男一號(hào)所以不辭辛苦去異地看望朋友的動(dòng)機(jī)，符合“追敘”慣例；很顯然，文本如是開(kāi)枝散葉，不復(fù)依傍，刻意鳩占鵲巢，實(shí)是獨(dú)立門(mén)戶。范東再次看望朋友，從虛；第一次范東出行的往事回放，一個(gè)羅蘭·巴特的疑問(wèn)不禁提出：

這是“真實(shí)體”（就是那“一度存在過(guò)”的物體）的幻覺(jué)之味么？這不就是幻想本身么？它喚出“細(xì)節(jié)”，喚來(lái)微末幽隱的景象，我于彼處可順當(dāng)?shù)厝敫邸?/p>

（《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社2002 年版，第65 頁(yè)）

《朋友》的敘事形制，的確奇葩得很。

但是從第一段敘事披露的情形來(lái)看，第一次出行“交代”得尤其簡(jiǎn)約，屬于“少敘法”：范東接到肖四的電話，朋友的“愛(ài)人”突然去世了，朋友雖然勸他不要來(lái)看望，可他還是丟下手中的活計(jì)（蘋(píng)果豐收，入窖儲(chǔ)藏），匆匆前去；呆了兩天就返了回來(lái)。然而回來(lái)后不到半個(gè)月，朋友又來(lái)電話，這次他不曾猶豫，又匆匆前去。先后被知會(huì)，范東的反應(yīng)其實(shí)是有別的；再去明顯做好了準(zhǔn)備，答案顯然隱伏在第一次去時(shí)的“遭遇”中——只是由于當(dāng)時(shí)看望者（范東）意識(shí)上的“盲點(diǎn)”，對(duì)朋友喪妻之痛未必體會(huì)深刻，來(lái)去匆匆，“點(diǎn)到為止”，從而也就不難理解了，畢竟范東作為分享、參與者，“他欣賞著他的自我的堅(jiān)一（此乃是其悅），尋覓著那自我的迷失（此則是其醉）”?？伤瑫r(shí)又是往事親歷的回顧者，實(shí)際上又屬于“一個(gè)撕裂兩次的主體，雙重反常的主體”（羅蘭·巴特：《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社2002 年版，第24 頁(yè)）。所謂的“少敘法”自然受困于此。

再去時(shí)主意堅(jiān)定，至于“看望”，和上次一樣不過(guò)淹留了兩天，只是多了一個(gè)陪伴，把朋友也帶了回來(lái)。然而，無(wú)論如何堅(jiān)定了主意，具體的看望過(guò)程如何展開(kāi)，相應(yīng)的敘事一如既往地從省從儉，所謂的“少敘法”儼然一而再地來(lái)襲，則非咄咄怪事了。魯迅先生稱代表了“文學(xué)革命”實(shí)績(jī)的《狂人日記》不外乎兩點(diǎn)：“格式的特別”“表達(dá)的深切”。揆諸《朋友》，因“少敘法”所帶動(dòng)的“追敘”坐大，以及“結(jié)尾”處敘事“角度”陡然變化，毋寧屬于其“格式的特別”由隱及顯明顯的標(biāo)志，那么，它“表達(dá)的深切”又會(huì)形諸哪些方面從而“欲返不盡，相期以來(lái)”（司空?qǐng)D：《詩(shī)品·精神》）呢？

從貌似“追敘”的那幕往事所回放的（——約占文本泰半的敘事“篇幅”）方面講，朋友見(jiàn)面后把盞言歡只是個(gè)序曲；連床夜談，為“困”與“醒”、“解脫”與“安慰”、“敷衍”與“歉疚”、“言”或“為”、“執(zhí)”或“不執(zhí)”而慨嘆，而暗涌無(wú)盡……談“雪茄”（先后兩次），談熏腸，談朋友（西藏的、本地的），談孔雀（極粗鄙），談入廁、放屁，當(dāng)然更會(huì)談到“她”——肖四的“老婆”/“愛(ài)人”（這類“同名異指”的語(yǔ)用特性，后文還會(huì)著重分析）。她總之喜歡雪茄的味道（——可與普魯斯特的主人公不經(jīng)意嘗到了瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心的著名“細(xì)節(jié)”相參看），但是肖四一旦提及，范東要么支吾，要么“打斷”；話題越蕪雜，越能顯示這對(duì)朋友“同床異夢(mèng)”、“貌合神離”、漸行漸遠(yuǎn)的心衷。這部分“追敘”屬性的敘事，如果說(shuō)略為充分“戲劇化”了，那也無(wú)非是它借漫無(wú)邊際的日?；伴e聊”方式，擱置了友朋間隆情盛意的豐滿，將做“亦各言其志也”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）之絕妙“小品文”的材質(zhì)改裝成“心靈雞湯”，進(jìn)而曲喻婉諷。羅蘭·巴特對(duì)愛(ài)情“有難同當(dāng)”的神話的解構(gòu)可用來(lái)參照。

“倘若對(duì)方為幻覺(jué)所苦，擔(dān)心自己會(huì)發(fā)瘋，那我也得生出幻覺(jué)，恐怕也得發(fā)瘋?！钡恰斑@種事情是不會(huì)發(fā)生的”，因?yàn)椤拔业恼J(rèn)同是不完全的；我是一個(gè)母性，但又是一個(gè)不夠格的母性；相對(duì)于我內(nèi)心深處保持的冷漠來(lái)說(shuō)，我的激動(dòng)似乎過(guò)分了點(diǎn)”。（《戀人絮語(yǔ)·一個(gè)解構(gòu)主義文本》，汪耀進(jìn)、武佩榮譯，上海人民出版社2009年版，第48頁(yè)）對(duì)于《朋友》卷舒自如的這部分“追敘”而言，其明確分享的“自故事敘事”的戲劇性配置，隱然間任主人公的回顧性“角度”，由深及淺地滑跌、切換到被回顧的主人公（身為親歷者）即事“角度”時(shí)，過(guò)往是是非非的在線，越栩栩如生，越能疊映出回顧之際主人公自省的意識(shí)光斑；也就是講，這樣混成的敘事“角度”，猶如廣角鏡般敞視的一切，既施魅又祛魅，“既多愁善感，又冷眼旁觀；既情真意切，又不失分寸”，“好比同情的‘健全’方式”（同上，第49頁(yè)），體貼入微，使得“歷時(shí)性”故事（“夜談”）不斷拓殖“序列化”的建制，同時(shí)還會(huì)持續(xù)地強(qiáng)化“故事”能指想象應(yīng)有盡有的氤氳，仿佛在為諸如孟子意義上的“惻隱之心”，抑或“羞惡之心”牽動(dòng)的仁與不仁，以及義利之辨，進(jìn)行至高的考量，作為五倫之一的應(yīng)該恪守的朋友之“道”，自然概莫能外。以下?lián)Q個(gè)方面接著談。

不像“開(kāi)頭”兩段所曾概述的主人公息影蘋(píng)果園的日常起居，也不像“結(jié)尾”攝入的業(yè)已成為“受述者”的一對(duì)難兄難弟愜意的穴居生活，貌似“追敘”部分的一段段“自故事敘事”，其“故事”的背景相對(duì)集中，地點(diǎn)是在肖四租住的單元樓里（《朋友》“開(kāi)頭”“結(jié)尾”由“蘋(píng)果窯”扼守，顯然不是個(gè)偶然）。“故事”配享的“時(shí)間”是在夜間，又全然不似“開(kāi)頭”“結(jié)尾”完全被白天所朗照著，并且還將在由“秋”而“冬”的“落葉”“雪”的意象中得到擴(kuò)充（后文將給出分析），所以，該時(shí)間性的“故事”元素如果賦予了其特別的意指蘊(yùn)涵，海德格爾《存在與時(shí)間》中有關(guān)非本真存在的論斷，恰好適于被引用、被借喻：

……跌落到非本真地存在在常人之中的無(wú)根基狀態(tài)中去，以及在這種無(wú)根基狀態(tài)之中跌落，這種運(yùn)動(dòng)變式不斷地領(lǐng)會(huì)從各種本真的可能性籌劃處拽開(kāi)，同時(shí)把領(lǐng)會(huì)拽入得到安定的自以為占有一切或達(dá)到一切的視野之中，這樣的不斷從本真性拽開(kāi)而總是假充本真性，與拽入常人的視野合在一起，就把沉淪的動(dòng)蕩標(biāo)識(shí)為漩渦。

（《存在與時(shí)間》修訂版，陳嘉應(yīng)、王慶節(jié)合譯，熊偉佼，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999 年版，第207 頁(yè)）

然而，“本真的生存并不是漂浮在沉淪著的日常生活上空的東西，它在生存論上只是通過(guò)式變來(lái)對(duì)沉淪著的日常生活的掌握”（同上，第208 頁(yè)）。令范東念茲在此、往事慨懷的，或許還踐約著類似的“思路”。

擴(kuò)展開(kāi)來(lái)講，為避免肖四進(jìn)一步墮入“悼亡”的迷思，范東曾轉(zhuǎn)議了話題，詢問(wèn)起次日來(lái)看望肖四的那撥朋友都會(huì)是誰(shuí)，但是該話題內(nèi)容此前并未預(yù)先披露（“少敘法”未嘗不是奠基于此呀！）——而次日依肖四所講的一場(chǎng)款待盛宴是否與期進(jìn)行又無(wú)從知曉（“少敘法”豈不是來(lái)得異常迅猛一些？）?！鞍滋臁奔磳l(fā)生的一切，猶如“在世的展開(kāi)狀態(tài)”：“在常人之中共處完完全全不是一種拿定了主意的、一無(wú)所謂的相互并列，而是一種緊張的、兩可的相互窺溯，一種互相對(duì)對(duì)方的偷聽(tīng)。在相互贊成的面具下唱的是相互反對(duì)的戲?！薄叭粢贸Ｈ说恼J(rèn)可來(lái)驗(yàn)證對(duì)這類現(xiàn)象的解說(shuō)，那只是一種誤解”（同上，第203 頁(yè)）。作為凡夫俗子的范東（肖四也不例外）對(duì)此諱莫如深。豈不是像“局中局”“謎中謎”一般，“自故事敘事”不知所終地迂回在線，于破碎中蹉跎，換作魯迅《野草·墓碣文》中的表述，也就是似乎要“于無(wú)所希望中獲救”？毋寧說(shuō)，寓世而在的“沉淪”之狀，誠(chéng)如海德格爾所云：“也不表示此在的‘黑夜’一面?！獠皇且?guī)定黑夜面的，它組建著此在的一切白天的日常生活。”（同上，第208 頁(yè)）

所以，當(dāng)范東結(jié)束了再次“看望”之行，范東自導(dǎo)自演的“追敘”也一同戛然而止；不但如此，由他主控?cái)⑹隆敖嵌取钡氖⑴e也隨之頹圮，他不得不屈促于“受敘”的狀態(tài)——一如為他繾綣的肖四始終所處的狀態(tài)那樣：“范東和肖四的事其實(shí)不能算是一個(gè)故事?！蔽谋救缡窃啤?jiàn)他帶肖四返回歸隱之所引起他“老婆”“驚奇”反應(yīng)之?dāng)⑹碌拈_(kāi)端；他的配偶（開(kāi)頭兩段曾述及，但稱謂并非這樣，詳見(jiàn)后文分析）代替了他曾秉承的功能性角色（“角度”),一場(chǎng)敘事“接力”正待進(jìn)行；然而文本又如是“提喻”：

這也許就是這篇小說(shuō)的結(jié)尾，但也許不能說(shuō)這是一個(gè)結(jié)尾，和范東一塊走過(guò)來(lái)的那個(gè)人是肖四。

仿佛“受述”的這對(duì)難兄難弟的艱難回歸，文本猶持懷疑的態(tài)度一樣；或者說(shuō)這次回歸，如果名至實(shí)歸，也不應(yīng)陷“仁”于“惠”地予以意識(shí)“幻象”般的攬照，像羅蘭·巴特所講的那樣：“頂多只能抓住一些只鱗片爪，奇思異愁的流動(dòng)中涌現(xiàn)出的一些閃念、端詳、妙語(yǔ)，等等”；“結(jié)果也就悟不出個(gè)所以然來(lái)”（《戀人絮語(yǔ)·一個(gè)解構(gòu)主義文本》，汪耀進(jìn)、武佩榮譯，上海人民出版社2009 年版，第50 頁(yè)）。所以借敘事“角度”改變所欲實(shí)現(xiàn)的想象凱旋，其實(shí)仍會(huì)徒勞無(wú)益，《朋友》收束敘事看似安插了一個(gè)歐·亨利式的“結(jié)尾”，倒不如說(shuō)是無(wú)奈地施予了巧妙的“戲仿”；一如前述兩處信誓旦旦的“提喻”，假若認(rèn)為是文本敘事人對(duì)其敘事行為合法化的“虛構(gòu)”權(quán)益施予的自行暴露，絲毫不過(guò)分，因?yàn)檫@類“元敘事”的小小伎倆陡然溢出，迥非一時(shí)之沖動(dòng)，抑或：

每一個(gè)開(kāi)端

僅僅是延續(xù)，總之

事件之書(shū)

總是從中途開(kāi)始

辛波斯卡《一見(jiàn)鐘情》所吟哦的詩(shī)句，或許可以道明《朋友》敘事別裁的特別用意。

但是，敘事“角度”改變時(shí)具體承受/秉持者名稱卻不固定，異名同指，徒具“符號(hào)”暫居被意指的一個(gè)側(cè)影，如：“讓范東的老婆吃驚的是……”“讓范東老婆感到吃驚的是……”“范東的愛(ài)人把飯直接送到那個(gè)蘋(píng)果地窖里，范東和肖四還睡著，范東的愛(ài)人把飯放在蘋(píng)果地窖里就上來(lái)了?！毕确Q“老婆”，再稱“愛(ài)人”，次數(shù)均等，凡四例；無(wú)獨(dú)有偶，舉凡文本敘事畸變轉(zhuǎn)捩處，類似的“語(yǔ)用”方式不絕如縷，且呈現(xiàn)規(guī)律性。

開(kāi)頭第一個(gè)段落，“想不到肖四家里出了事，肖四的愛(ài)人突然去世了”?！靶に牡膼?ài)人”先提及，緊接著涉及范東的夫人，一概稱之為“老婆”，計(jì)五例?？紤]到該稱謂（“老婆”）頻頻示之，與夫妻間私匿蜜情相牽涉（從“戲劇化”的細(xì)節(jié)中導(dǎo)出，且還由“內(nèi)在式”追敘，在略具“戲劇化”的場(chǎng)景中得到明確“細(xì)節(jié)”的支持），但是，進(jìn)入下一段落（2），該女士被指稱的方式遽爾反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，兼具了“異名同指”的雙重對(duì)象化的“身份”：

范東的愛(ài)人對(duì)范東說(shuō)你不是剛剛才去看過(guò)他的嗎？怎么又要去？范東的愛(ài)人算了算，上次范東去肖四那里距離現(xiàn)在還不到半個(gè)月。……在火車站上，范東的耳朵里總想著老婆的這句話。

“愛(ài)人”“老婆”同時(shí)并呈，與前面意指的格調(diào)相比，儼然突出了“情節(jié)”化配置下語(yǔ)境的約定作用。至于肖四的夫人，在下下段落（3）里也曾出現(xiàn)過(guò)類似的意指：

肖四曾經(jīng)對(duì)范東說(shuō)過(guò)他老婆有時(shí)候會(huì)要求他抽幾口雪茄，肖四其實(shí)是不抽煙的。

鑒于這明顯被“追敘”語(yǔ)境下往事回顧者的“解說(shuō)”方式所述及，其描頭畫(huà)腳的“摹狀詞”般的指謂，儼然與回顧者“身份”相同的（范東）在被（肖四）知會(huì)（返電話）語(yǔ)境下給出的稱謂相去甚遠(yuǎn)，就是說(shuō)“范東”囿于語(yǔ)境所穿插的“交往”在功能取向上的區(qū)別，同指異名的表達(dá)式融入的感情主觀色調(diào)（價(jià)值）自然深淺殊異、莊諧有別。隨著“追敘”被納向戲劇化處境兀次坐大時(shí)，肖四對(duì)其亡妻的稱謂還有其他的選擇——“她在就好了”云云，“好在她不受罪”云云，凡二例，即從人稱代詞“她”給出；并且，一如前述，“她”一旦被采用，肖四哀悼亡妻的情緒就禁不住了；范東又每每有意回避，于是造成“交往”小小的梗阻，敘事一次接一次小小的回旋；該“她”介入敘事引而不發(fā)的功能態(tài)勢(shì)，所以可參照隨后被范東、肖四熱議的“他們”予以具體的解剖。

作為復(fù)數(shù)人稱，“他們”指的是肖四當(dāng)?shù)氐哪菗芎蠊酚?，范東與之也熟悉。就事后來(lái)看，所謂的“他們”是否踐約盛宴款待過(guò)主人公，的確都無(wú)從落實(shí)、驗(yàn)證；“他們”因區(qū)區(qū)一個(gè)“她”又引逗著所謂的“少敘法”強(qiáng)勢(shì)反彈，無(wú)容置喙，也不必贅述。“他們”凌空蹈虛般敘事參與，無(wú)非見(jiàn)諸范東、肖四閑聊下的語(yǔ)境，以及范東對(duì)開(kāi)屏孔雀意淫般所促成的夢(mèng)境，流于“怪力亂神”般譫妄，假如抽取其中被關(guān)注的“孔雀”話題或意象，揆諸第一段落出現(xiàn)于蘋(píng)果地窖的“土撥鼠”，乃至第三段落自范東昏昏欲睡際欲跳上床與主人（肖四）同臥，可又不習(xí)慣雪茄味道的那“三只貓”，橫向加以對(duì)照，“他們”之于“少敘法”的功能催化究竟取道何方之屬性，委實(shí)可以給出間接的揭橥。

這是因?yàn)?，“土撥鼠”不同于“孔雀”被意淫的那樣，受到了主人公的青睞；唯其習(xí)性使然，只吃谷類豆類，對(duì)蘋(píng)果避之三舍，它們才會(huì)與相擾者和平相處；后來(lái)，范東與肖四不還會(huì)像“土撥鼠”那樣選擇了穴居，以“極簡(jiǎn)”的生活方式安頓他們的煩躁嗎？“土撥鼠”置頂被主人公所端詳，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，近乎“轉(zhuǎn)喻”的意指發(fā)揮。

在第一段落中，無(wú)論朗照范東歸隱的愜意，還是因他對(duì)肖四亡妻之痛引出的惻隱之心，總之是由葫蘆及蘋(píng)果成熟期無(wú)邊落葉諸多蕭疏“意象”所交集，然后才引出“蘋(píng)果窖”與“土撥鼠”相處毋擾的意指所串接的。但是先于“土撥鼠”現(xiàn)身的“葫蘆”作為饋贈(zèng)的禮物，在他再次“看望”時(shí)特意被帶上，結(jié)果也似泥牛入海，“葫蘆”這類意象隨性似的敘事參與，不妨與“追敘”部分主人公間不斷炮制的“話題”相參照，它們?cè)倭岘囈菜评锨f抨擊的“機(jī)巧”心智，對(duì)冰雪精神唯其“有待”所以形同無(wú)物，就此關(guān)系反觀那“三只貓”，它們顯然只能被“追敘”的回顧者所眷顧，而與即事處境下親歷者無(wú)涉，畢竟范東已經(jīng)昏昏入睡，這表明“追敘”中反復(fù)跌宕的“困”與“醒”的故事鏈接，毋寧由此置頂而分開(kāi)了此前主人公間把盞言歡的“交往”前奏的界限。它們的確無(wú)意攪局，它們洵為“多敘法”的受益者，也就是說(shuō)，它們抑制了昏昏然的范東無(wú)從于即事“角度”披入敘事的掌控特權(quán)，客觀上豈不是代敘事告罄之際范東的“老婆”“愛(ài)人”一躍而為敘事“角度”秉承者的必然趨勢(shì)而預(yù)先張目？非但如此，它們之于“話題”及夢(mèng)境相纏繞的那只“孔雀”而言，在分享敘事特殊性觀照的回顧性“角度”方面的確如出一轍，雖然它們作用于主人公的功能迥然相反；“貓”打攪了范東的美夢(mèng)，“孔雀”（反過(guò)來(lái)看）仿佛是與范東相擁入夢(mèng)，它們作為敘事籌措的“意象”儼然構(gòu)成了“蘋(píng)果窖”“土撥鼠”意指聯(lián)想的相反一面。請(qǐng)注意，“追敘”部分的敘事收束：

范東聽(tīng)見(jiàn)肖四喝水的聲音，一口，又一口，又一口。

“聲音”逐“口”交代，計(jì)三次，與貓?jiān)跀?shù)量上（“三只”）相匹配，難道出于偶然嗎？

《朋友》敘事全程首尾嵌涵的“時(shí)令物候”，庶幾也沖淡著“此悅可被言說(shuō)”（羅蘭·巴特：《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社2002 年版，第63 頁(yè)）相類似的筆調(diào)。

因?yàn)樗干娴摹肮适隆倍际前l(fā)生在秋季；果園里的無(wú)邊落葉曾述及；“故事”終結(jié)時(shí)（因時(shí)令推移所致的早上）下“雪”的景觀——見(jiàn)文本的最后一段，則絕非巧合了。（“蘋(píng)果”的）“落葉”與“雪”，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，首尾間異類并置，且與前述所舉的參與敘事的一切“意象”符碼，無(wú)不貫通著因“差異”而熠熠生輝的重疊共識(shí)，“異乎尋常的自我強(qiáng)化（經(jīng)過(guò)幻想）；無(wú)意識(shí)的隱約輕靈”（同上），使得被銘刻的事件表面的一切尋常的反常，追逐著想象相同的意指，“不變的結(jié)構(gòu)，卻仍可無(wú)限地更新”（同上，第62 頁(yè)）。在日?！皯騽⌒浴逼茪е幦绾涡迯?fù)存在的“詩(shī)性”，王祥夫短篇新作《朋友》觸及的敘事性難題，“淺深聚散，萬(wàn)取一收”（司空?qǐng)D：《詩(shī)品·含蓄》）。的確饒有神會(huì)，值得關(guān)注。

2019 年6 月3 日