江蘇 徐有富

在現(xiàn)存李清照詞中，有四首涉及泛舟活動(dòng)，將之加以比較可清楚地看到清照少女、少婦、老年時(shí)期的心路歷程與感情變化。

清照于北宋元豐七年（1084）出生于書香門第，其父李格非進(jìn)士出身，當(dāng)過(guò)太學(xué)正，是蘇軾的學(xué)生，寫過(guò)《洛陽(yáng)名園記》。其母是十九歲就考中狀元的王拱辰的孫女，也善文。清照從小就受過(guò)良好的家庭教育，工詩(shī)詞，能寫文章，善畫墨竹，字也寫得非常好，而且兼通音樂(lè)。清照性格活潑，喜歡泛舟等戶外活動(dòng)。描寫清照少女時(shí)期泛舟活動(dòng)的詞有兩首，其一為《如夢(mèng)令》：

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

詞中“溪亭”是個(gè)專有名詞，濟(jì)南有溪亭泉，道光《濟(jì)南府志》卷六《山水二》說(shuō)：“溪亭泉在北珍珠泉東?！毕楸彼涡煺龣?quán)所建，蘇轍《題徐正權(quán)秀才城西溪亭》一詩(shī)描寫道：“竹林分徑水通渠，正與幽人作幽居。溪上路窮惟畫舫，城中客至有罾魚。”元好問(wèn)《遺山集》卷三十四《濟(jì)南行記》談道：大明湖“其大占府城三之一，秋荷方盛，紅綠如繡，令人渺然有吳兒洲渚之思”。因?yàn)榇竺骱a(chǎn)蓮藕，所以也稱蓮子湖。清人吳友松《月夜游大明湖記》說(shuō)：“蓮子湖古?山湖也，在濟(jì)南城西北，湖中種植蓮藕約百畝。夏秋之交，游者特盛?！笨磥?lái)清照所游為濟(jì)南大明湖及溪亭風(fēng)景區(qū)。

這首小令寫清照玩得很盡興，直到傍晚時(shí)分方才回舟。正因?yàn)榇竺骱浅V闊，一望無(wú)際的荷花又十分誘人，清照在回舟途中為盛開的荷花所吸引，“誤入藕花深處”也就不足為奇了。當(dāng)她意識(shí)到太晚了不夠安全，于是使足力氣往回趕。末兩句著重描寫了清照在藕花深處爭(zhēng)渡時(shí)導(dǎo)致鷗鷺齊飛的生動(dòng)畫面。通過(guò)對(duì)人爭(zhēng)渡、鳥齊飛的動(dòng)態(tài)描寫，我們可以體會(huì)到詩(shī)人身上洋溢著的青春活力。作者一再記起的這幅生氣勃勃的畫面，也使讀者獲得了美的享受。

李清照于建中元年（1101）嫁給了趙明誠(chéng)，這年她十八歲。趙明誠(chéng)與李清照是同鄉(xiāng)，均為山東人。當(dāng)時(shí)明誠(chéng)的父親擔(dān)任吏部侍郎，清照的父親擔(dān)任禮部員外郎，也算是門當(dāng)戶對(duì)。清照多才多藝，明誠(chéng)也頗有學(xué)問(wèn)，有《金石錄》傳世，可謂情投意合。兩個(gè)人的婚姻是十分美滿的。但是，剛結(jié)婚時(shí)，明誠(chéng)二十一歲，還在太學(xué)里讀書，每月初一、十五要請(qǐng)假才能回家。當(dāng)官以后，明誠(chéng)忙于公務(wù)，交游，還要到外地搜集金石文獻(xiàn)，不能經(jīng)常陪伴在清照身邊，所以抒發(fā)相思之情，便成了清照少婦時(shí)期所寫詞的重要內(nèi)容。如《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

人們會(huì)問(wèn)清照為什么不在夏秋之交，荷花盛開、清香四溢時(shí)去出游，偏要在“紅藕香殘”之后才去賞荷呢？其實(shí)，清照一直在等待著與明誠(chéng)一道泛舟賞荷的機(jī)會(huì)，但是直到“紅藕香殘玉簟秋”之后，這樣的機(jī)會(huì)都因故沒(méi)有等到，所以迫不得已，清照只好一個(gè)人“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”了。這個(gè)“獨(dú)”字值得注意，少女時(shí)代清照一個(gè)人出游，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)孤獨(dú)感，但是結(jié)婚后，她的命運(yùn)就同丈夫聯(lián)系在一起了，這次理應(yīng)與丈夫一道出游，但是丈夫卻不在身邊，于是孤獨(dú)感便油然而生。

少女時(shí)代，清照泛舟出游的主要目的就是欣賞大自然的美景，所以《如夢(mèng)令》具體描寫了“誤入藕花深處”“驚起一灘鷗鷺”等情景。但是，在《一剪梅》中卻沒(méi)有對(duì)賞荷時(shí)所見此類景色做任何具體描寫。難道在“紅藕香殘”之后，自然風(fēng)光就真的沒(méi)有什么值得寫的嗎？那也不是，因?yàn)榍逭者€有一首《怨王孫》，同《一剪梅》一樣，也是寫她暮秋時(shí)出游的，那首詞所描寫的景色卻很美：

湖上風(fēng)來(lái)波浩渺，秋已暮紅稀香少。水光山色與人親，說(shuō)不盡無(wú)窮好。蓮子已成荷葉老，青露洗蘋花汀草。眠沙鷗鷺不回頭，似也恨，人歸早。

她明明對(duì)水光山色懷有深厚的感情，卻偏說(shuō)“水光山色與人親”，她明明舍不得離開鷗鷺，卻偏說(shuō)“眠沙鷗鷺不回頭，似也恨，人歸早”。清照在這兩處采用擬人的修辭手法，巧妙地表現(xiàn)了詞人少女時(shí)期的天真活潑、感情充沛，對(duì)大自然的美景充滿著熱愛之情。然而少婦時(shí)期的這次暮秋出游，由于丈夫的缺席，她便心不在焉，對(duì)自然景觀視而不見，因此也就缺乏具體描寫了。

少女時(shí)期出游，清照一門心思用在玩上，以至于耽擱了回舟的時(shí)間，回舟時(shí)甚至為迷人的藕花所吸引，連路都弄錯(cuò)了。這次出游，清照心思沒(méi)有用在玩上面，而是一門心思在想念丈夫。因?yàn)檎煞虿辉谏磉叄嫫饋?lái)毫無(wú)情趣，于是便早早打道回府了?！霸浦姓l(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓”三句，應(yīng)當(dāng)是寫她回到家中的所見所感?？梢?，她想念丈夫的情緒從出游一直延續(xù)到回到家中，從白天一直延續(xù)到夜晚?！稘h書·蘇武傳》中有大雁傳書的典故，可見她一直在盼望著丈夫的來(lái)信，而望月也表現(xiàn)了她是在思念丈夫。

下闋借景抒情，“花自飄零”與“水自流”都形容光陰與青春正在不斷地流逝。接下來(lái)的兩句寫自己正在思念丈夫，同時(shí)也寫了丈夫正在思念自己，這不僅表明丈夫與自己心心相印，同時(shí)也將自己思念丈夫的情緒表現(xiàn)得更深入一層。關(guān)于后三句，清王士禎《花草蒙拾·易安用范詞》稱：“俞仲茅小詞云：‘輪到相思沒(méi)處辭，眉間露一絲?！曇装病畔旅碱^，卻上心頭’，可謂此兒善盜。然易安亦從范希文‘都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避’語(yǔ)脫胎。李特工耳?！保ā爸倜笔敲鞔~人俞彥的字，“希文”是宋代詞人范仲淹的字。）清照的這八個(gè)字采用了流水對(duì)的形式，“才下”與“卻上”相對(duì)，“眉頭”與“心頭”的后一字相重，所以讀起來(lái)特別自然而流暢，它充分表現(xiàn)了無(wú)計(jì)可消除的相思之情，由眉頭過(guò)渡到心頭是多么迅速。因?yàn)閷懙氖乔逭盏那猩眢w會(huì)，所以特別感人。

靖康二年（1127），北宋滅亡。建炎三年（1129）八月十八日，丈夫趙明誠(chéng)病逝于建康（今南京），清照在國(guó)破家亡后便不得不踏上了逃難之途，直到紹興二年（1132），宋高宗將“行都”設(shè)在臨安（今杭州），控制著半壁江山，清照遂移居杭州，算是稍稍安定下來(lái)。然而不久，金人便于紹興四年（1134）九月，又糾合偽齊劉豫南下，清照于是又從臨安逃亡到金華，并于次年春寫下了一首與泛舟有關(guān)的詞《武陵春》：

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。

清照時(shí)年五十二歲。此詞上闋寫傷心人的懷抱。首句寫春天本來(lái)應(yīng)當(dāng)是繁花似錦的，卻偏偏遭遇到狂風(fēng)的襲擊，以致萬(wàn)紫千紅的花朵全都委身于泥土了。次句寫日色已高，頭猶未梳，這與她《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》中的“起來(lái)慵自梳頭”語(yǔ)意相似，其實(shí)兩者有很大的不同?！芭疄閻偧赫呷荨?，丈夫不在梳妝打扮給誰(shuí)看呢？所以《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》中的“起來(lái)慵自梳頭”表現(xiàn)的是與丈夫離別的痛苦，而這種痛苦是短暫的，是可以得到彌補(bǔ)的。丈夫去世后，雖然不必再精心打扮自己了，但是起床后，日常的梳洗還是必要的，然而清照卻“日晚倦梳頭”，可見她已毫無(wú)生活的意趣。三四兩句寫一切痛苦都是“物是人非”造成的，而這種“物是人非”正如沈祖棻《宋詞賞析》所說(shuō)：“決不是偶然的、個(gè)別的、輕微的變化，而是一種極為廣泛的、劇烈的、帶有根本性的、重大的變化。無(wú)窮的事情，無(wú)盡的痛苦，都在其中，故以‘事事休’概括。這，真是‘一部十七史，從何說(shuō)起’？”所以正要想說(shuō)，眼淚已撲簌簌地流了下來(lái)。

下闋主要寫清照關(guān)于泛舟的心理活動(dòng)?！奥?wù)f”“也擬”“只恐”六個(gè)字，傳神地表現(xiàn)了清照心理變化的過(guò)程。“雙溪”在金華城南，由東港、南港兩條溪水匯合而成，是金華著名的風(fēng)景區(qū)。我們已介紹過(guò)清照特別喜歡泛舟，少女時(shí)期，她曾“興盡晚回舟，誤入藕花深處”；少婦時(shí)期，她雖未能同丈夫一道出游，卻依然“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”。所以這次“聞?wù)f雙溪春尚好”的第一反應(yīng)是“也擬泛輕舟”。那么，她這次真的泛舟出游了嗎？從詩(shī)的最后兩句來(lái)看，沒(méi)有。因?yàn)樗膽n愁太沉重了，她的家鄉(xiāng)淪陷了，她的丈夫去世了，她與趙明誠(chéng)所收藏的文物丟失殆盡了，她的青春一去不復(fù)返了，她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷了，生活越來(lái)越艱難了，等等。她哪里還有心情去泛舟出游呢？

“愁”是一種看不見、摸不著的情感，只可意會(huì)，難以言傳，但是詞人們?cè)凇俺睢钡男蜗蠡矫妫隽瞬恍傅呐?。如李后主的《虞美人》云：“?wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！弊髡咄ㄟ^(guò)一個(gè)比喻，將愁之多、愁之源源不斷生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。秦觀的《江城子》云“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”，則采用隱喻的修辭手法，將“淚”說(shuō)成是“春江”，則淚水中所飽含的愁也就像春江水一樣流之不盡了。類似的例子還有賀鑄的《青玉案》：“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨?！本渲须m未使用連系動(dòng)詞“是”，由于比喻成分與被比成分同時(shí)出現(xiàn)，所以仍然采用了隱喻的方法，而且是博喻。以上三例都為“愁”的形象化做出了貢獻(xiàn)。而李清照這首詞的最后兩句在前人的基礎(chǔ)上又朝前邁進(jìn)了一大步，她直接把“愁”說(shuō)成是有體積有重量，可以用“舴艋舟”裝載與運(yùn)輸?shù)奈矬w，這種用法是前所未有的，也是極具創(chuàng)新意義的。

《如夢(mèng)令》寫清照少女時(shí)期泛舟出游，玩得非常投入，可見她的生活是非?？鞓?lè)的；《一剪梅》寫清照少婦時(shí)期泛舟出游，由于思念丈夫而心不在焉，可見雖然伴隨著相思之苦，但是她的婚姻是十分美滿的；《武陵春》寫清照老婦時(shí)期心理負(fù)擔(dān)過(guò)于沉重，以致不再泛舟出游了，可見她在國(guó)破家亡之后，生活已經(jīng)變得十分艱難而了無(wú)意趣。通過(guò)比較，我們能清楚地感受到清照由少女成為少婦再成為老婦的情感變化過(guò)程，也反映了她所親身經(jīng)歷的國(guó)家與家庭的重大變故，從而對(duì)其不幸命運(yùn)予以充分理解之同情。