上海 郜元寶

張煒先生的文學(xué)創(chuàng)作起步于20 世紀(jì)70 年代末和80 年代初。當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)剛剛復(fù)蘇，除了如何挖掘作家各自的生活資源，大家還普遍關(guān)心一個(gè)問(wèn)題，就是怎樣像五四新文學(xué)那些大作家一樣，盡量尋求古今中外各方面的思想資源。所謂“思想解放”，不僅指政治意識(shí)形態(tài)的松綁，多元思想資源的汲取，也是題中應(yīng)有之義。

在20 世紀(jì)80 年代成熟起來(lái)的作家中，若說(shuō)尋求多元思想資源，張煒肯定是其中的翹楚之一。他的《秋天的憤怒》《秋天的思索》從“傷痕”“反思”的主流中另辟蹊徑，提出“侮辱”“損害”“復(fù)仇”“蔑視”“忍受”“寬恕”等思想主題，明顯帶有19 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)經(jīng)典作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等影響的痕跡。這在當(dāng)時(shí)可謂空谷足音，至今在我國(guó)文學(xué)中仍然屬于十分稀罕的探索。俄羅斯經(jīng)典作家思想情感的真誠(chéng)與高貴也一直貫穿于張煒此后的創(chuàng)作歷程。

張煒第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》中的主人公隋抱樸整天看著《共產(chǎn)黨宣言》和《楚辭·天問(wèn)》。他一方面用《共產(chǎn)黨宣言》來(lái)認(rèn)識(shí)西方資本主義幾百年來(lái)文明所產(chǎn)生的巨大生產(chǎn)力，同時(shí)也借馬、恩對(duì)資本主義的批評(píng)、對(duì)社會(huì)主義的闡述，來(lái)說(shuō)明從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)直到20 世紀(jì)80 年代為止中國(guó)近、現(xiàn)、當(dāng)代的歷史與現(xiàn)實(shí)。在隋抱樸心目中，《共產(chǎn)黨宣言》既管東方也管西方，既管中國(guó)也管世界。在“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”的潮流中，不少作家（如張賢亮）頻頻從馬、恩著作中尋求思想資源，但是像《古船》這樣用主人公隋抱樸反復(fù)研讀《共產(chǎn)黨宣言》來(lái)結(jié)構(gòu)全書(shū)的例子，并不多見(jiàn)。

《古船》經(jīng)常提到的還有屈原的《天問(wèn)》，以及隋抱樸叔叔隋不召視為“圣經(jīng)”的《海道針經(jīng)》。在隋抱樸思想中，《天問(wèn)》與《共產(chǎn)黨宣言》可以彼此對(duì)話(huà)，相互補(bǔ)充。隋不召之所以鄭重其事地將《海道針經(jīng)》托付給大侄兒隋抱樸，是想呼喚“老隋家的人”要“下老洋”，不要局限于“洼貍鎮(zhèn)”乃至整個(gè)的內(nèi)陸文明。此外，“洼里鎮(zhèn)”的老趙家代表人物趙炳和小學(xué)校長(zhǎng)“脖吳”對(duì)“道教”養(yǎng)生術(shù)的癡迷，張王氏對(duì)民間食饌文化令人瞠目結(jié)舌的展示，郭運(yùn)對(duì)中醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)出神入化的運(yùn)用，以“老李家”的李知常為代表的一班青年人對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和航天知識(shí)的鉆研，包括那只神秘鉛筒的丟失所引起的對(duì)環(huán)境污染的巨大恐慌，都給讀者展開(kāi)了遼闊深邃的古今中外的知識(shí)譜系。

總之，張煒在20 世紀(jì)80 年代中期就展開(kāi)了一場(chǎng)東方和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的場(chǎng)面宏偉的對(duì)話(huà)。但他主要還是立足于當(dāng)時(shí)他所看到的中國(guó)社會(huì)和思想文化的實(shí)際。他的使命是在中西古今文化的復(fù)雜糾纏中為“洼里鎮(zhèn)人”尋找一條出路。盡管從《古船》開(kāi)始，張煒的文化背景就十分多元而復(fù)雜，但他始終有一個(gè)中心，就是要在這復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)的文化糾纏中解決當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。倘若不能解決當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，那么東方、西方、現(xiàn)代、古典的所有思想資源就都會(huì)失去必要的落腳點(diǎn)。因此在古今中外各種思想資源的汲取中，應(yīng)該給予更多注意的還是張煒大學(xué)畢業(yè)之后，利用在檔案館工作的職務(wù)之便對(duì)山東半島革命歷史文獻(xiàn)的充分占有，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)的絕大多數(shù)青年作家（包括許多老年和中年作家）群體中也是十分難能可貴的。

這就毫不奇怪，《古船》1986 年甫一問(wèn)世，就立即在文壇掀起一股“張煒旋風(fēng)”。我1992 年夏博士畢業(yè)留校任教，正趕上張煒《九月寓言》的發(fā)表，欣喜至極，很快寫(xiě)了一篇評(píng)論《拯救大地——〈九月寓言〉的本源哲學(xué)》，又聯(lián)系張煒其他作品，完成了一篇《張煒論》。1994 年底，我的第一本當(dāng)代文學(xué)評(píng)論集出版，就毫不猶豫用《拯救大地》做了書(shū)名。張煒對(duì)我的文學(xué)評(píng)論的起步至關(guān)重要。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我對(duì)《九月寓言》也是一知半解，我也很遺憾未能趕上1986 年《古船》發(fā)表時(shí)的盛況。那時(shí)我還是大學(xué)生。后來(lái)才知道當(dāng)時(shí)文學(xué)界曾提出“保衛(wèi)《古船》”的口號(hào)。《古船》代表了整個(gè)新時(shí)期文學(xué)的高度，“保衛(wèi)《古船》”免受極“左”思潮傾軋，就是保衛(wèi)“新時(shí)期文學(xué)”來(lái)之不易的大好局面。“新時(shí)期文學(xué)”經(jīng)歷了從“傷痕”“反思”“改革”“文化尋根”幾個(gè)不同的發(fā)展階段，但《古船》幾乎涵蓋了所有這些內(nèi)容。它既有對(duì)歷史傷痕的撫摸，也有對(duì)中國(guó)革命的深切反思。小說(shuō)故事主線(xiàn)，是20 世紀(jì)80 年代初期隋、趙兩家爭(zhēng)奪“洼貍鎮(zhèn)粉絲大廠”經(jīng)營(yíng)權(quán)，以及隋抱樸、隋見(jiàn)素兄弟對(duì)“粉絲大廠”生產(chǎn)和分配方式的優(yōu)化，不就是當(dāng)時(shí)“改革文學(xué)”的核心內(nèi)容嗎？“尋根文學(xué)”的概念早在1984 年就已經(jīng)提出，然而當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“尋根”的作家們都是用短篇、中篇等短、平、快方式各自尋根。《古船》的問(wèn)世結(jié)束了這種零打碎敲的“尋根”，把“尋根文學(xué)”推到一個(gè)前所未有的高度：它不僅尋幾千年之前的文化歷史之根，也尋一百多年來(lái)中國(guó)歷史變遷的一些根本問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)許多老評(píng)論家都不敢相信，三十出頭的張煒怎么可能對(duì)齊魯文化傳統(tǒng)和辛亥革命以來(lái)膠東半島的復(fù)雜歷史如此爛熟于心？還有評(píng)論家認(rèn)為《古船》在當(dāng)時(shí)就是一種“先鋒文學(xué)”，這也不無(wú)道理?？傊?，對(duì)20 世紀(jì)80 年代剛剛復(fù)蘇的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，張煒幾乎占據(jù)了半壁江山。

從當(dāng)代文學(xué)研究的角度說(shuō)，張煒著作體量龐大，風(fēng)格多樣，題材廣泛。面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜的文學(xué)存在，我們要從總體來(lái)把握。

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾說(shuō)，真正的思想家一生只思想一件事，就是最值得思想的事。但這最值得思想的事有一個(gè)特點(diǎn)，就是總喜歡遠(yuǎn)離我們而去。這句話(huà)完全可以用在張煒?biāo)氖嗄甑膭?chuàng)作中。當(dāng)代中國(guó)人最值得思考的東西不可能一言以蔽之，這是一個(gè)多元復(fù)雜的系統(tǒng)，但我相信這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題系統(tǒng)或曰問(wèn)題鎖鏈必有某種內(nèi)在的完整性，也就是說(shuō)，必有某種核心的問(wèn)題導(dǎo)向。

就張煒而言，這就是他對(duì)中國(guó)近代史和現(xiàn)代史的密切關(guān)注，對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及蘊(yùn)藏在現(xiàn)實(shí)生活中依然活著的文化傳統(tǒng)的深刻洞察。其中有革命和反革命以及革命內(nèi)部不斷革命的復(fù)雜傳統(tǒng)，特別是這個(gè)復(fù)雜傳統(tǒng)所帶來(lái)的一系列希望與絕望、正義與邪惡、美好與丑陋、光明與黑暗、撕裂與和解在個(gè)體生命上的劇烈沖突，有現(xiàn)代科學(xué)艱難挺進(jìn)的傳統(tǒng)——《古船》和《九月寓言》都觸及科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展背后倫理的嬗變以及科技開(kāi)發(fā)對(duì)環(huán)境的威脅。

2016 年出版的長(zhǎng)篇新作《獨(dú)藥師》還在辛亥革命背景中，讓半島地區(qū)幾千年的長(zhǎng)生修煉之術(shù)與佛教、基督教和現(xiàn)代科學(xué)文明直接對(duì)話(huà)。所有這些問(wèn)題在張煒?biāo)枷胫卸疾皇枪铝⒌模潜舜死p繞，分拆不開(kāi)，由此形成他系統(tǒng)而完整的問(wèn)題鎖鏈。

思想活躍而敏感的當(dāng)代中國(guó)作家不可能只思考某個(gè)局部的淺表的問(wèn)題，他或她必須系統(tǒng)而徹底地思考中國(guó)人所要思考的全部問(wèn)題。張煒就是這樣一個(gè)在思想上具有足夠?qū)挾群蜕疃鹊淖骷?。他固然是一個(gè)高產(chǎn)作家，但總有一些貫穿始終的基本的精神關(guān)切。比如我們?cè)?018 年他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾約堡秘史》主人公淳于寶冊(cè)身上，仍然可以依稀看到《古船》中那個(gè)歷經(jīng)磨難渴望成功的青年隋見(jiàn)素的影子。時(shí)隔三十多年，淳于寶冊(cè)當(dāng)然不可能是隋見(jiàn)素的簡(jiǎn)單重復(fù)，但兩個(gè)人在精神上還是有一些清晰可辨的共同烙印。

這共同的精神烙印不僅留存在隋見(jiàn)素和淳于寶冊(cè)身上，也印刻在當(dāng)代中國(guó)作家所成功塑造的一切具備精神探求傾向的人物形象之上。正是這一點(diǎn)，保障了張煒乃至整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在同一性。