⊙徐其萍［西安外國語大學(xué)英語實驗基地， 西安 710128］

一、引言

在約克那帕塔法世系小說中?？思{以全景的視角再現(xiàn)了美國南方重建時期的創(chuàng)傷歷史，塑造了眾多承載那段暴力歷史的創(chuàng)傷人物，其中《八月之光》中的社會邊緣人物喬·克瑞斯莫斯是影射耶穌的原型引用，他一生命運多舛，苦苦掙扎于無我的宿命論中，成為?？思{筆下最為悲慘的人物之一。然而對喬這一創(chuàng)傷人物學(xué)界仍存在不同的解讀。弗雷德里克認(rèn)為“喬的身份缺失是其自我毀滅的根源”。溫斯坦則認(rèn)為喬“沒有記憶，缺少平復(fù)童年記憶的敘事，他常常保持沉默，沉默是其言說的方式”。筆者認(rèn)為以上的研究均未探尋喬無我身份的主題與創(chuàng)傷記憶的關(guān)系，事實上喬童年時在孤兒院女營養(yǎng)師房間的遭遇是一次創(chuàng)傷性經(jīng)歷，是他陷入毀滅深淵的源起。其次，喬也并非保持沉默，其言說的種種努力在文本中占有顯著的位置。本文認(rèn)為暴力的男性氣質(zhì)形構(gòu)、談話療法都是喬規(guī)避創(chuàng)傷影響和實現(xiàn)創(chuàng)傷救贖的途徑，但由于所處的時代語境決定了他的創(chuàng)傷不能哀悼，而是逐步陷入自我分裂和異化的過程。

二、暴力的男性氣質(zhì)形構(gòu)

喬剛降臨人世就被崇尚種族主義的外祖父遺棄在孤兒院的門口。五歲那年，由于無意中目睹了女營養(yǎng)師和其情人的情愛場面而遭到女營養(yǎng)師的謾罵，說他是監(jiān)視她的黑鬼，這突如其來的事件對于少年喬來說，“太出乎意料，無法完全理解，因此無法為意識所掌握”。喬不能理解自己被稱作黑人的原因，他簡單地將此創(chuàng)傷事件歸因于自己的偷窺之罪，認(rèn)為承認(rèn)自己的罪就有了創(chuàng)傷救贖的希望，所以出事后不久，他有意出現(xiàn)在女營養(yǎng)師的面前，等待挨一頓打以期獲得諒解與心安。然而女營養(yǎng)師擔(dān)心喬會將她的丑事公布于眾，于是拿出一枚銀圓賄賂他以便息事寧人，喬疑惑不解，罪惡感不但沒有抵消，反而因為拒絕遭到了女營養(yǎng)師的語言和身體暴力，在他的幼小心靈中埋下了根源于南方種族性別暴力的種子。

后來喬被西蒙麥克依琴夫婦收養(yǎng)，養(yǎng)父是一位狂熱的加爾文教徒，經(jīng)常鞭打他希望把他教化為加爾文教徒。由于喬將創(chuàng)傷事件等同于罪，認(rèn)為他全盤接受了養(yǎng)父灌輸?shù)募訝栁慕塘x，傾向于將這個世界看成罪行和懲罰的舞臺。養(yǎng)母對他視如己出，但喬對此置若罔聞、無動于衷，在他看來女性的溫情不能化解罪惡。他與溫情漸行漸遠(yuǎn)，暴力的種子最終生根發(fā)芽綻放成為一朵惡之花，在一次沖突中他用一把椅子砸死自己的養(yǎng)父，踏上未知的探險旅程。

金梅爾指出，男性的暴力行為并不發(fā)生在他們自己感覺最強大的時候，而是當(dāng)他們感覺很無助或男性氣質(zhì)被挑戰(zhàn)的時候，暴力使男性重新獲得自信和勇氣， 暴力對于男性具有修復(fù)功能。在南方白色霸權(quán)政治下面臨種族和性別的雙重壓迫時，喬訴諸暴力的男性氣質(zhì)形構(gòu)以期規(guī)避童年創(chuàng)傷的影響。男性氣質(zhì)研究常常與康奈爾等人的研究聯(lián)系起來探究男性氣質(zhì)的歷史變遷和文化內(nèi)涵，在男性氣質(zhì)中，康奈爾用“形構(gòu)”解釋性別是“時間的構(gòu)型實踐的過程”，從而“改變性別結(jié)構(gòu)的初始狀態(tài)”。康奈爾還強調(diào)了男性氣質(zhì)的多樣性，并將其細(xì)分為支配性、從屬性、共謀性、邊緣性男性氣質(zhì)等。一般來說，西方社會中具有支配性男性氣質(zhì)的多為白人、青壯年、異性戀的中產(chǎn)階級男性，他們在社會生活中占據(jù)著主導(dǎo)和支配地位，是權(quán)力的主體；而具有其他三種男性氣質(zhì)的人淪為被支配、邊緣化的客體。顯然如果以社會地位為維度，喬并不具備具有支配性男性氣質(zhì)的條件，但是他另辟蹊徑，以暴力作為自我賦能的手段以期形構(gòu)自己的支配性男性氣質(zhì)。

在喬逃離的十五年間，他居無定所，和形形色色的女人像夫妻一樣地生活。喬不在意她們的膚色，但如果對方對自己的黑人身份表現(xiàn)出滿不在乎，他會無法容忍而對她們?nèi)_相加。有時他也會揍那些稱他為白人的黑人。后來喬來到杰佛生鎮(zhèn)，在鋸木場找到了一份工作，暫時定居下來，并和他一起干活的布朗發(fā)展了一種同性戀人似的關(guān)系。平日里他們出雙入對，一起住在波頓小姐的小木屋中，一次他發(fā)現(xiàn)布朗竟然知道了他與波頓小姐的秘密。通過施暴喬對他人擁有絕對的控制權(quán)，并將別人的恐懼和沉默理解為對自己權(quán)利的臣服。

阿倫特曾說：“暴力構(gòu)成權(quán)力的要素，但暴力不是權(quán)力的來源?！眴瘫┝Φ膭?chuàng)傷救贖注定失敗在于他錯誤地將暴力等同于權(quán)力，事實上暴力只具有工具性，起到心理補償?shù)淖饔谩Ｋ氖┍┬袨閷嶋H上是他內(nèi)心恐懼和自卑的外化，使他無法與周遭人正常交往，產(chǎn)生距離感，造成理性主體的缺失。他用麻木冷漠筑起一道心墻，來保護(hù)受創(chuàng)的自我。而他表現(xiàn)出的疲憊麻木，意味著與他人的相處變得困難。缺乏安全感和冷漠的處事風(fēng)格使喬退縮到封閉的自我分裂的世界里，與人的交往缺乏真情流露，只剩下疏離感和異化感。

最終格雷姆為首的白人種族主義激進(jìn)分子濫用國家司法權(quán)力對喬施以私刑。喬的命運結(jié)局證明了在20世紀(jì)上半葉的白人男性性別焦慮。只有喬被閹割才能徹底彰顯白人的霸權(quán)地位并打消白人認(rèn)為黑人對其種族和性別權(quán)力造成的威脅：“現(xiàn)在你讓白人婦女安寧了，即使你下到地獄里?！蓖ㄟ^私刑的儀式性，白人的性別焦慮得到了釋放和補償。喬在臨終時幡然醒悟，暴力作為一種強制性力量，背后其實是權(quán)力的對弈，在南方白色霸權(quán)的語境下，他自我編織的權(quán)力面具是如此不堪一擊，規(guī)避創(chuàng)傷的努力無果而終，因此不禁感嘆“我自始至終沒有脫離這個圈子，我自己造就的永遠(yuǎn)無法改變的圓”。

三、談話療法

喬以期平復(fù)童年創(chuàng)傷的嘗試和弗洛伊德的“談話療法”不謀而合。弗洛伊德認(rèn)為“談話療法”中語言具有“發(fā)泄”和“聯(lián)想”功能，可以使創(chuàng)傷情緒得到宣泄進(jìn)而達(dá)到平復(fù)創(chuàng)傷的目的。弗洛伊德的談話療法以病人和心理醫(yī)生之間良好的合作關(guān)系為前提：病人在心理醫(yī)生的催眠中陷入無意識中，從而宣泄創(chuàng)傷經(jīng)歷達(dá)到治療創(chuàng)傷的效果。然而弗洛伊德的談話療法過度強調(diào)了語言行為本身的意義，而忽略了談話雙方的功用。換言之，語言作為意識形態(tài)層面上的社會話語活動能夠反映出群體社會成員間主流價值觀的流通和成員間利益和身份的認(rèn)同，在美國南方的文化語境中，溝通只存在于利益和認(rèn)同的共同體中。如果“談話療法”中的兩方缺乏利益認(rèn)同的共識就很難產(chǎn)生共鳴，不會形成共同體，創(chuàng)傷情緒無從宣泄，談話療法注定無果而終。

在20世紀(jì)初期，南方白人視黑人為潛在的威脅，黑人仇恨癥成為白人的集體無意識。喬年輕時愛上了餐館的女招待博比，一次喬向博比透露自己具有黑人血統(tǒng)的談話就屬于弗洛伊德“談話療法”中通過語言達(dá)到“宣泄”的目的。但喬近于偏執(zhí)的宣泄方式卻遭到博比的質(zhì)疑。后來博比對喬私奔提議的反應(yīng)與創(chuàng)傷“第一現(xiàn)場”中女營養(yǎng)師的反應(yīng)十分相似，“她又喊叫又掙扎，頭扭來扭去，頭發(fā)弄得散亂一團；同頭發(fā)形成對照的是她的面孔，她的嘴唇，嚴(yán)峻冷冰，像是死人的嘴臉”。同時博比歇斯底里的叫罵聲如同營養(yǎng)師的回聲“雜種，狗娘養(yǎng)的，讓我進(jìn)監(jiān)獄，我還一直把你當(dāng)白人對待。白人！”博比的態(tài)度毋庸置疑地表明她的種族主義立場和對種族通婚的深惡痛絕等南方20世紀(jì)初的主流價值觀認(rèn)同，也決定了她不會對喬的困境有半點同情和憐憫之情。在經(jīng)歷了博比的感情背叛后，喬繼續(xù)不遺余力地通過言語向他人傾訴自己的創(chuàng)傷。每次與她們發(fā)生性關(guān)系之后，喬總是無一例外地告訴對方自己的黑人身份。一次喬將自己是黑人的秘密透露給一個白種女人，她漠不關(guān)心的態(tài)度讓喬頗感意外：“是嗎？ 我當(dāng)你是個意大利移民什么的……那又怎樣，你看上去不像。”她種族主義立場的缺失顯然激怒了喬才導(dǎo)致他暴力相向。之后喬病了整整兩年，對有白種女人愿意找黑皮膚的男人一事大惑不解。事實上，喬在傾訴他的童年創(chuàng)傷時，他的表現(xiàn)說明他已然內(nèi)化了“憎恨黑人癥”等當(dāng)時南方主流種族話語，異化的自我使他的人格分裂。

喬安娜和喬在交流過程中截然不同的表現(xiàn)證明了成功的“談話療法”與談話的雙方有著密切的聯(lián)系。喬成了喬安娜的情人后，兩人有過唯一的一次深度交談。在此過程中，喬發(fā)覺喬安娜就是他的另一個自我。這不僅體現(xiàn)在他們的名字上，更重要的是兩人相似的家庭背景和人生閱歷：兩人都有著創(chuàng)傷的童年記憶；父親混血兒的種族身份是對南方種族純潔性的挑釁；均被南方人視為“外國人”而受到“憎恨”。然而相似的人生境遇并未讓兩人惺惺相惜、相濡以沫，兩人的此次交流也并非像有些評論家認(rèn)為的“心靈上的溝通，對方都同時表現(xiàn)出對對方深刻的關(guān)懷”。在談話過程中喬和喬安娜形成了鮮明的比對。喬安娜在講述自己家族史時插入了對喬身世的詢問完全是無心之舉，而喬安娜的反應(yīng)“不帶個人感情，感興趣卻沒有任何好奇心”表明了她沒有稱職地完成在談話療法中聽者的職責(zé)。相比之下，喬對喬安娜創(chuàng)傷的傾訴更多地表現(xiàn)出從未有過的悲愴之情和正義之音。喬安娜在解釋自己的祖父和哥哥被殺時，喬的回答有質(zhì)疑還有反思：“噢，人們會那么干嗎？什么時候身上流著不同血液的人才會停止相互憎恨”。不僅如此，喬對喬安娜關(guān)于其父輩放棄報仇的做法深感疑惑：“法國血統(tǒng)？難道有人在同一天把他的父親和兒子殺死，這個法國人不發(fā)火嗎？”而喬安娜的解釋全然是在為南方的種族暴行開脫辯護(hù)使其合法化：“我們是外地人，陌生人，我們是不請自來的不速之客，闖進(jìn)了他們的領(lǐng)地卻抱著不同的想法。”所以在此談話中喬安娜的目的并非傾訴自己童年時的創(chuàng)傷，而是陳述其種族主義者的立場。在面對和自己有著不同目的的喬安娜時，喬通過談話療法平復(fù)創(chuàng)傷的努力注定再次失敗。

?？思{似乎暗示在南方的社會文化語境中，喬治愈創(chuàng)傷的努力注定是一個死局，是沒有出路的徒勞之舉。弗洛伊德在悲悼和抑郁癥中探討了作為心理創(chuàng)傷的悲悼和抑郁癥的不同癥候。與悲悼主體能夠在一段時間的悲傷之后將失去的所愛之物移情到新的客體身上達(dá)到治愈創(chuàng)傷的目的不同，抑郁主體會“拒絕承認(rèn)愛的客體的缺失，拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實正常的認(rèn)同關(guān)系，長時間陷入自責(zé)、沮喪、冷漠等心理情感中，排斥甚至是拒絕心理移情”。常年的“強迫性重復(fù)”創(chuàng)傷記憶的生活使喬陷入抑郁癥之中無法自拔，并且南方的社會文化語境通過內(nèi)化創(chuàng)傷的方式使主體喪失了對抗壓迫性中心的能力。喬也始終無法接受他既抵抗又被迫認(rèn)同的種族和性別霸權(quán)秩序定義的白人和黑人自我。

四、結(jié)語

作為南方作家，?？思{對南方的文化種族機制再熟悉不過。在《八月之光》中，福克納通過聚焦社會邊緣人物的個人創(chuàng)傷審視南方種族性別暴力的創(chuàng)傷文化。喬·克里斯莫斯是他塑造的命運最悲慘的人物形象，一生為“無我”所累，試圖通過暴力和傾訴來達(dá)到宣泄個人創(chuàng)傷的目的。然而正是在這兩種欲望的張力下他逐漸走向主體的分裂。一方面他過早地對周遭的人失去信任，沒有溫情，真實的自我隱藏在冷酷的面具下，暴力成了他彰顯自我的工具；另一方面他又渴望在同他人的傾訴中獲得理解，卻沒有意識到南方無處不在的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致他的聲音注定湮滅在歷史的長河之中。福克納以高度的敏感性和對歷史的洞察力聚焦喬治愈創(chuàng)傷的傾訴欲望與弗洛伊德的“談話療法”不謀而合，也表現(xiàn)了作家對于20世紀(jì)上半葉以來創(chuàng)傷這一普遍性問題的思考和他一貫的人文關(guān)懷。