⊙張傳敏［西南大學(xué)， 重慶 400715 ］

《再別康橋》 是徐志摩1928年11月6日從歐洲回國行至中國海上時所作，最初發(fā)表于1928年12月10日 《新月》月刊第1卷第10號上。該詩屬于新詩中受歡迎程度最高的一類：它不僅文字優(yōu)美、音樂性強(qiáng)，其傷離別主題以及所表達(dá)的似有若無的微妙情感體驗也都非常符合中國人的審美趣味，故能贏得絕大多數(shù)讀者的青睞。關(guān)于這首詩背后所指涉的人與事，有種種不同的說法。有人認(rèn)為這是徐志摩給他在英國劍橋大學(xué)的老師寫的贈別詩，有人則認(rèn)為這是寫給徐想去見面而未能得見的在劍橋的英國老朋友的。也許更多的人認(rèn)為，該詩是為林徽因而作以紀(jì)念徐志摩自己那段已經(jīng)逝去的青春與愛情的。

面對這樣一首已經(jīng)被解讀過不知多少遍的經(jīng)典詩作，想再給出新解釋，難度極大。不過好在詩歌文本具有足夠的彈性并可借此延展自己的空間，使得解詩者仍然有可能施展自己的觀察力、想象力與邏輯能力來提出具有新意的見解。

就 《再別康橋》 來說，詩中的名物就是一個仍然值得討論的話題，雖然這也并非全新——劉洪濤就曾在劍橋?qū)Υ诉M(jìn)行過實地考察并撰有 《徐志摩的劍橋詩歌研究》 一文。但劉文主要著眼于劍橋自然景物在徐詩中的表現(xiàn)及審美趣味，而對于諸名物背后可能隱藏的詩人的主體私人性未作更深入追究。

不可否認(rèn)的是，《再別康橋》 中的有些名物只是實寫，對于此類物象不必過度考索，例如詩中最先吸引讀者們注意力的云彩。

該詩第一節(jié)中有云：“作別西天的云彩”。徐志摩創(chuàng)作這首詩的時候劍橋 （即康橋） 的云彩是什么樣的？他并未特別加以描摹。不過，他在1923年7月7日 《時事新報·學(xué)燈》 上發(fā)表的 《康橋西野暮色》 第一節(jié)里曾比較細(xì)致地描寫云彩，這也許能夠幫助讀者想象他再次與劍橋作別時云的狀貌：

一個大紅日掛在西天

紫云緋云褐云

簇簇斑斑田田

第二節(jié) 中又云：

一大塊透明的琥珀

千百折云凹云凸

云能分色，還能見簇簇、斑斑、田田的形狀，可見空氣質(zhì)量不錯。正是因為有這樣的云，詩人才擁有了一個獨特的詩意對象。應(yīng)該說，徐志摩還是很幸運的。據(jù)克拉普著 《工業(yè)革命以來的英國環(huán)境史》 記載，1920年，英國首都倫敦因為煙塵而造成的夏季陽光損失已經(jīng)減少到不足四個百分點，考慮到劍橋作為一個小城市的規(guī)模，其空氣質(zhì)量可能會比倫敦更好一些。就徐志摩詩中所寫來看，劍橋的空氣是相當(dāng)不錯的，如果當(dāng)時這個小城污染嚴(yán)重，舉頭一望，空中盡作灰黃色，徐志摩也就無云可以作別了。

徐志摩愛云，尤愛夕云，無論是中國的還是英國的。他在 《雨后虹》 中細(xì)致入微地描寫了雨后西天云罅月漏的精神、彩焰奔騰的氣象；在 《西湖記》 中寫1923年10月7日在常州車站上渡橋時，看到“西天正染著我最愛的嫩青與嫩黃的和色”，他還忍不住大叫“好景”；在 《一個祈禱》 中他還請愛神收下自己的心，否則就讓愛神將這顆心“磨成齏粉，散入西天云”……總之，《再別康橋》中的云雖然足夠浪漫，卻并不一定大有深意或者另有所指——凡世間一事一物，只要能觸動人心便足以成詩，詩人只要發(fā)現(xiàn)它就夠了，正不必故意編造以炫耀自己的詩意。

和云一樣，《再別康橋》第二節(jié)里的“金柳”也是實寫。據(jù)劉洪濤說，金柳的英文為Golden willow，也就是國內(nèi)常見的垂柳。在劍河中游這一段，這是最多見的一個樹種。另外在夕陽照耀下，柳樹確實也可以呈現(xiàn)出“金色”，故金柳一語十分精當(dāng)。劉洪濤之言甚是，而且用“金柳”和夕陽中的新娘相比，也是很巧妙的——如果將柳樹換成也在詩中出現(xiàn)的榆樹，就會讓人啞然失笑了：柳枝細(xì)長輕盈，可擬女性曼妙身姿，而“塞垣老丫叉”的榆樹是很難讓人產(chǎn)生新娘子的聯(lián)想的。

榆樹在 《再別康橋》 中作為一個背景物象，也不應(yīng)該是出于徐志摩杜撰——根本沒有必要。但劉洪濤卻并不這樣認(rèn)為。他說劍河中段根本就沒有榆樹（elm），由此他還認(rèn)定詩里所謂“榆蔭下的一潭”也是不存在的。劉洪濤的說法值得懷疑。說徐志摩不認(rèn)識王家學(xué)院后花園中橋邊的櫸樹，將其誤寫為“椈樹”或“橘樹”是可以理解的，因為這種樹并不常見，他也許只是根據(jù)別人的叫法依音記錄而已。如果說他連榆樹都不認(rèn)識，其植物學(xué)常識就未免太過可憐了。徐志摩詩文中記載劍橋榆樹者不止一處。比如他在 《我所知道的康橋》中曾寫到從某處林子里的小徑向煙霧濃密處走的時候，“頭頂是交枝的榆蔭”，可見此種樹木很多；在《雨后虹》里他寫自己在雨中等待彩虹時，曾看見“無數(shù)的榆錢在急渦里亂轉(zhuǎn)”；在 《月下待杜鵑不來》 中他描述的情景極似發(fā)生于康橋，其中也寫到“風(fēng)颼颼，柳飄飄，榆錢斗斗”。徐志摩即便不認(rèn)識榆樹，難道連榆錢都不認(rèn)識嗎？一地風(fēng)物隨時變遷，雖然英國人具有保持事物原貌的好傳統(tǒng)，也不能肯定現(xiàn)在的劍橋風(fēng)光和近百年前完全一致，劉洪濤在劍河中段未見榆樹不等于徐志摩當(dāng)時也未見過。如果讓讀者在二人所說中作選擇的話，還是選擇相信徐志摩的描述為好。

至于詩中所謂的一潭，也許是指拜倫潭，徐志摩在《我所知道的康橋》中曾提及此地。他在詩中將潭比作“天上虹”，那么這“潭”就不能僅僅被視為他當(dāng)年經(jīng)常去的一個地方了——本文前面提到的他在雷雨中等候彩虹的事跡，足可以說明這“虹”對他來說意味著什么。按照林徽因 《悼志摩》 中所說，徐志摩那次雨中等虹其實全憑“詩意的信仰”，那么這里的潭水也就可說等于他的信仰，是相當(dāng)重要了。

和不能完全斷定這潭水就是指拜倫潭一樣，也不能斷定它是用來比擬人（林徽因）的眼睛的。這潭水顯露出詩人的筆觸由實入虛的痕跡：它在浮藻間被揉碎了，因此變成了彩虹一樣的夢。既然是夢，當(dāng)然就不是現(xiàn)實。而且，如果從夢出發(fā)，即便現(xiàn)實之物也可能變成有意無意的虛構(gòu)，譬如詩中的青荇。劉洪濤指出，劍河里并沒有青荇，徐志摩所誤認(rèn)為青荇的其實是一種叫“菰”的水生植物。但劉洪濤的說法仍然可疑：菰是一種挺水性多年生淺水草本植物，其稈高達(dá)1—2米，而徐志摩詩里所說的水草卻是在“水底”招搖，應(yīng)該是一種像苦草、金魚藻那樣的沉水性植物。那么這究竟是什么？仍然不得而知。但無論如何，說它是青荇是不對的。青荇漂浮于水面或生于泥土之中，葉片圓如睡蓮，是不會在水里“招搖”的。

那么為什么徐志摩在詩中會稱這種不知名的水草為青荇？青荇其實早在 《詩經(jīng)》 中就已經(jīng)出現(xiàn)了，《關(guān)雎》中的“荇菜”就是它：

參差荇菜， 左右流之。 窈窕淑女， 寤寐求之。

……

參差荇菜， 左右采之。 窈窕淑女， 琴瑟友之。

參差荇菜， 左右芼之。 窈窕淑女， 鐘鼓樂之。

《關(guān)雎》 本是描寫男子追求女孩子的情歌，青荇作為起興之物也就有了一層柔美的愛情色彩。本不知劍河水草為何物的徐志摩選擇青荇作為它的名稱，其內(nèi)心所思所想不難揣測，愛情是詩人再次離別康橋時所思所想的最重要內(nèi)容之一。

徐志摩詩中的青荇，照中國古詩的舊例，或在某些有考據(jù)癖的人看來，這是詩病，應(yīng)該改正。但詩究竟不是學(xué)問，新詩也不是舊詩。而且，若要表達(dá)愛情意蘊(yùn)，除了青荇還有哪種植物更適合當(dāng)此重任？因此大多數(shù)讀者應(yīng)該會對徐志摩的做法表示寬容，現(xiàn)代人不像古人那么較真。再者，青荇這一瑕疵（如果算是瑕疵的話），還開啟了徐志摩主體私人性那扇虛掩的大門：讀者幾乎可以斷定，當(dāng)時縈繞在他腦海中的，仍然有林徽因的影子。

徐志摩的 《康橋再會吧》 可以為 《再別康橋》 中林徽因的因素提供旁證?！犊禈蛟贂伞?創(chuàng)作于1922年8月10日詩人離開英國前夕，最初發(fā)表于1923年3月12日的 《時事新報·學(xué)燈》上，當(dāng)月25日經(jīng)重新排版后被再次發(fā)表。該詩中有這樣的句子：

你我相知雖遲，然這一年中

我心靈革命的怒潮，盡沖瀉

在你嫵媚河身的兩岸，此后

清風(fēng)月明夜，當(dāng)照見我情熱

狂溢的舊痕，尚留草底橋邊，

……

設(shè)如我星明有福，素愿竟酬，

則來春花香時節(jié)，當(dāng)復(fù)西航，

重來此地，再撿起詩針詩線，

繡我理想生命的鮮花，實現(xiàn)

年來夢境纏綿的銷魂蹤跡，

散香柔韻節(jié)，增媚河上風(fēng)流；

……

當(dāng)時徐志摩回國的愿望是什么？很明顯是求得林徽因之愛。那么這詩中所謂情熱“狂溢的舊痕，尚留草底橋邊”以及“年來夢境纏綿的銷魂蹤跡”就只能是和林有關(guān)了。也許正是他和林徽因在劍河邊的某種難忘記憶，才讓他甘心作“一條水草”。但夢只是夢，徐志摩在 《再別康橋》 倒數(shù)第三個詩節(jié)中寫自己要撐一支長篙向青草更青處漫溯，并非是對于自己過往經(jīng)歷的實錄。他在 《我所知道的康橋》 中曾明白地承認(rèn)，自己當(dāng)年根本沒有學(xué)會用長篙撐船。

由于詩中的林徽因因素，“草”這一本系實寫的物象，使詩中“向青草更青處漫溯”一句增添了性隱喻的色彩。盡管青草的聲響和物象在中國傳統(tǒng)詩文中并不是和性緊密相關(guān)的，但在徐志摩那里確實可以見到它和性意識被同時呈現(xiàn)并因此具有密切相關(guān)性的證據(jù)。他在1925年4月11日 《現(xiàn)代評論》 第1卷第18期上發(fā)表了小說《船上》。這篇小說的情節(jié)性極弱，主要就是寫一個二十來歲的城里姑娘腴玉，隨著母親到鄉(xiāng)下看墳地時從開心到恢復(fù)原來的煩惱狀態(tài)的心理變化。女主人公的名字聽起來非常奇怪，一般來說，在現(xiàn)實生活中是不可能出現(xiàn)這樣的名字的。也正是因此，它才可以成為讀者窺探小說作者對于年輕女性的想象方式的一個縫隙：玉，舊式詩文中常以之形容貌美的年輕人；腴，則多用來形容人的體態(tài)豐滿、圓潤。一個男性作者為其女性角色起這樣一個簡直是由《西廂記》中張生那一句“我這里軟玉溫香抱滿懷”轉(zhuǎn)化而來的名字，他對女性的趣味可謂昭然若揭。而這個男性作者在小說的一開始，也讓這個角色表現(xiàn)出了對于青草的熱愛：

“這草多青呀！”腴玉簡直的一個大筋斗滾進(jìn)了河邊一株老榆樹下的草里去了。她反撲在地上，直挺著身子，雙手糾著一把青草，尖著小鼻子盡磨盡聞盡親。

小說里腴玉對青草的癲狂舉止，當(dāng)然也折射出徐志摩對青草的熱愛。更值得注意的是，小說中的草是和河邊、榆蔭同時出現(xiàn)的，而它們也都是后來《再別康橋》中出現(xiàn)的物象。也就是說，《船上》的這一段和 《再別康橋》相比，只是多了一個在后者中未出現(xiàn)的女主人公而已。那么小說中的青草及榆蔭，是否和詩人在劍橋的經(jīng)歷有關(guān)？它們是否被移植進(jìn)后來的 《再別康橋》？難有定論，因為寫作小說時的徐志摩正在歐洲游歷的途中為“一路上墳送葬”而“惘惘”，同時他也已經(jīng)開始和陸小曼戀愛了。而到了創(chuàng)作 《再別康橋》時，即便徐志摩回憶中的女性仍然是林徽因，和“心靈革命的怒潮”奔涌以及“這爐火更旺似從前”的當(dāng)年相比，他也已經(jīng)相當(dāng)平靜而理智了：他的結(jié)局早已注定，只能是揮一揮衣袖，“不帶走一片云彩”。