⊙張艷桃［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

穿越小說(shuō)作為近年來(lái)新興的網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的一種，一度火熱異常。金子的《夢(mèng)回大清》開創(chuàng)了清朝穿越小說(shuō)的先河，奠定了“清穿”小說(shuō)的基本情節(jié)結(jié)構(gòu)模式。影響比較大的清朝穿越小說(shuō)還有桐華的《步步驚心》、李歆的《獨(dú)步天下》、夜安的《迷途》、曉月聽風(fēng)的《末世朱顏》等。這些小說(shuō)的主角都是當(dāng)代的年輕女性，她們有著較高的文化素養(yǎng)，大都了解清朝歷史，并且獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)，開朗又直率。她們因?yàn)槟硞€(gè)原因穿越到清朝，成為宮廷中的貴妃或?qū)m女，在激烈的宮廷斗爭(zhēng)中憑借自己的美貌、才華，以及現(xiàn)代人的智慧和對(duì)歷史的熟知生存了下來(lái)，并獲得了阿哥們的萬(wàn)千寵愛(ài)。

值得注意的是，這種穿越小說(shuō)的受眾大都是女性讀者，一般是女白領(lǐng)和女大學(xué)生，正是她們?cè)炀土伺源┰叫≌f(shuō)的熱潮。我們可以認(rèn)為，這一現(xiàn)象產(chǎn)生的一個(gè)原因在于小說(shuō)為女性讀者提供了一個(gè)反抗的想象文本，其中包括對(duì)現(xiàn)實(shí)固化生活的反抗、對(duì)男權(quán)控制的反抗，以及對(duì)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的反抗三方面。

對(duì)現(xiàn)實(shí)固化生活的反抗主要體現(xiàn)在女主人公穿越后生活在王公貴族之間，參與了歷史進(jìn)程，并且集阿哥們的萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，擺脫了她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中平淡、枯燥、無(wú)聊的日子。對(duì)男權(quán)控制的反抗主要體現(xiàn)在主人公在禮法森嚴(yán)的古代社會(huì)運(yùn)用自己現(xiàn)代人的智慧極好地展現(xiàn)了自己的個(gè)性。女主人公茗薇并不怎么遵守“女子無(wú)才便是德”“藏愚守拙”這一類的規(guī)訓(xùn)，而是有意無(wú)意地出盡了風(fēng)頭；她兩次當(dāng)眾反駁十阿哥，讓十阿哥顏面丟盡，這可以說(shuō)是對(duì)男權(quán)的直接對(duì)抗；她兩次救了十三阿哥，這是對(duì)“英雄救美”的反向書寫，是女性內(nèi)心深處主體性的確認(rèn)。對(duì)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的反抗主要體現(xiàn)在作為大眾文化也即亞文化的一部分，穿越小說(shuō)獵奇的、跌宕的情節(jié)給大眾帶來(lái)的快感即是它的全部意義，它消解了主流文化要求的“文以載道”、正能量、深度性一類的意識(shí)形態(tài)。穿越小說(shuō)中的人物大都是作者根據(jù)情節(jié)的需要想象出來(lái)的，如四阿哥胤禛，也即歷史上的雍正帝本是一個(gè)非常復(fù)雜的人物，可是在金子的筆下他卻是一個(gè)高冷內(nèi)斂、異常深情的一個(gè)人。小說(shuō)中的人物形象顛覆了傳統(tǒng)的對(duì)歷史人物的棺蓋定論，而穿越小說(shuō)對(duì)具體細(xì)微情節(jié)的處理更是顛覆了正史的規(guī)范。此外，小說(shuō)在語(yǔ)言上很多地方也解構(gòu)了正統(tǒng)文學(xué)對(duì)語(yǔ)言的要求。小說(shuō)的語(yǔ)言通俗、淺白，大都是口語(yǔ)書寫，中間還夾雜著許多流行語(yǔ)，還有許多戲仿的句子，比如“怎么辦？涼拌！??！”“你沒(méi)聽過(guò)那句‘腰圍漸寬終不悔’嗎？”它們脫離了常規(guī)，反叛了那種“正經(jīng)”的語(yǔ)言調(diào)子。這些都體現(xiàn)了女性對(duì)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的反抗。

那么，女性這一反抗心理的根源在哪里呢？它的有效性和結(jié)果又如何呢？

在小說(shuō)的開頭，作者介紹到女主人公薔薇只是一個(gè)普通的上班族，她認(rèn)為自己的工作是煩瑣而又忙碌的，認(rèn)為做財(cái)務(wù)報(bào)表和分析是無(wú)聊的。正是如此，隨著社會(huì)的發(fā)展，一切正逐漸穩(wěn)定和固化下來(lái)，社會(huì)為年輕人留存的上升通道逐漸變小，20世紀(jì)八九十年代的那種傳奇人生經(jīng)歷已很難再大規(guī)模地再現(xiàn)。人們經(jīng)歷著同質(zhì)化的生活：上學(xué)、工作、買房、結(jié)婚生子、養(yǎng)老……生活就像毫無(wú)波瀾的流水，無(wú)法再激起人們的興奮點(diǎn)，人們只能困囿于日常的雞毛蒜皮中，無(wú)奈又毫無(wú)辦法。在同質(zhì)化的同時(shí)，一切又開始變得功利化，連婚姻愛(ài)情都成了一樁“買賣”，人們普遍存在焦慮感，都向“錢”奔去，唯恐被落下。在這種情況下，人早已沒(méi)了歷史的主體感，理想的喪失也早就成了社會(huì)普遍的心態(tài)。但是，人的內(nèi)心深處總是有英雄情結(jié)、浪漫情懷的，誰(shuí)都希望能擁有一個(gè)精彩的、不凡的人生，而穿越到古代宮廷與王公貴族們生活在一起無(wú)疑是一個(gè)非常令人振奮的選擇。

對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，走向社會(huì)和男性共同競(jìng)爭(zhēng)往往她們的壓力會(huì)更大。一方面，她們經(jīng)常會(huì)遭到許多不平等待遇，比如，女性在參加工作時(shí)總會(huì)被問(wèn)到是否已婚的問(wèn)題，一些職業(yè)會(huì)隱形地只收男性，等等，女性要想獲得和男性同樣的薪酬待遇及社會(huì)地位往往要比男性付出更多的努力。另一方面，在家庭生活中，女性又是挑著大頭。家務(wù)活、孩子、老人，以及家庭關(guān)系往往是女性在管理著、調(diào)解著，她們的壓抑可想而知。而這些不平等與長(zhǎng)期的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治分不開，因此，在女性群體中，天然地有著反正統(tǒng)的潛意識(shí)。

于是，通過(guò)穿越小說(shuō)，作者把她理想化的東西用歷史題材表現(xiàn)了出來(lái)——之所以選擇歷史題材，一是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已提供不了反抗的土壤，現(xiàn)實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)是激烈的、殘酷的，灰姑娘的故事早已沒(méi)了公信力；二是歷史的細(xì)節(jié)是不可知的，作者的發(fā)揮空間很大，而且古代的宮廷生活會(huì)給讀者帶來(lái)獵奇的享受心理。女主人公穿越后，她獨(dú)特的個(gè)性很快吸引了不少阿哥的好感，逐漸集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，并在宮廷斗爭(zhēng)中很好地存活了下去。但是我們應(yīng)該看到，女主人公在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)就是很普通的一個(gè)上班族，只是因?yàn)闀r(shí)空的變化才讓一個(gè)普通人變得不一般。這就給其他一切普通女性提供了一個(gè)可能性的想象：我若是穿越到古代，我也會(huì)像女主人公一樣獨(dú)特，一樣地大放異彩。這種可能性想象讓女性讀者在心理上找到了安慰，也讓她們?cè)谔摂M的故事中找到了自我確認(rèn)的信心。

這些是否能說(shuō)明女性的反抗就此生效和成功了呢？未必如此。首先，雖然茗薇時(shí)常會(huì)有一些出格的行為，但整體而言，她都是遵循著古代社會(huì)、宮廷的那套禮儀和傳統(tǒng)的，她努力讓她所做的一切都符合規(guī)矩，即使是在怒懟十阿哥時(shí)也是如此。約翰·費(fèi)斯克曾說(shuō)：“大眾文本絕不會(huì)是激進(jìn)的，因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)不可能反對(duì)或者顛覆既存的社會(huì)秩序。大眾體驗(yàn)總是在宰制結(jié)構(gòu)的內(nèi)部形成，大眾文化所能做的是在這個(gè)結(jié)構(gòu)內(nèi)部生產(chǎn)并擴(kuò)大大眾空間?！贝蟊娢幕怯羞@樣的一個(gè)矛盾：既反宰制力量又承載其力量，但無(wú)論怎么反抗，它都不會(huì)將之徹底顛覆。穿越小說(shuō)也是如此，它是在正統(tǒng)規(guī)范的前提下進(jìn)行的反抗，它的反抗不會(huì)是徹底的。其次，由于穿越小說(shuō)中的女主人公總是能收服眾多貴族公子的心，得到他們的幫助，因此，她們才能在激烈的宮廷斗爭(zhēng)中存活下來(lái)。在這種故事模式的背后隱含的是女性通過(guò)征服男人來(lái)征服世界這一邏輯。這一邏輯存在一個(gè)悖論，即“征服世界”首先是對(duì)男權(quán)世界的征服，然而這一征服過(guò)程卻又通過(guò)占主宰力量的男性來(lái)實(shí)現(xiàn)。在小說(shuō)中德妃的兩個(gè)孩子四阿哥和十三阿哥愛(ài)茗薇最深，也正因此，茗薇最后被德妃賜死。不管茗薇有多伶俐多獨(dú)特多討德妃喜歡，德妃為了她的兩個(gè)孩子還是選擇犧牲了她。這正是女性征服世界夢(mèng)的破產(chǎn)，反男權(quán)統(tǒng)治的失敗。最后，結(jié)尾處，女主人公醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一切只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)，并決定以后要在現(xiàn)代社會(huì)好好生活下去。這種閉合式結(jié)構(gòu)，否定了在古代發(fā)生的一切，而女主人公與生活和解的態(tài)度無(wú)疑是對(duì)之前所有反抗心理的消解。雖然，依據(jù)約翰·費(fèi)斯克的說(shuō)法，對(duì)于這種文本，大眾關(guān)注的更多的是過(guò)程，結(jié)局反而沒(méi)有那么重要，大眾是在過(guò)程中創(chuàng)建自己的文化。但是，從文本層面來(lái)分析，這種反抗確實(shí)是失效了，而且不能保證所有的大眾都不受結(jié)局的影響。

由此可見(jiàn)，小說(shuō)中的反抗心理并不是決絕的、單一的，在反抗的背后也包含了許多的無(wú)奈，這些心理共同存在于文本中，共同塑造了穿越小說(shuō)的文本模式。反抗中的無(wú)奈正是女性在現(xiàn)實(shí)生活中的境況的一個(gè)映射。夢(mèng)醒之后，一切成空，一切又回歸原點(diǎn)，女主人公將繼續(xù)過(guò)著現(xiàn)實(shí)中的沒(méi)太多可能性的生活，繼續(xù)在工作中與男性競(jìng)爭(zhēng)，在家庭中精疲力竭。女性將仍處于“他者”的地位被社會(huì)定義而存在，仿佛之前所有的反抗都只是一場(chǎng)意淫。

這讓人不得不生發(fā)出對(duì)女性地位的思考。西蒙娜·德·波伏娃說(shuō)：“女人不是天生的，而是后天形成的?！迸魅斯诂F(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈，在穿越后遵守的禮儀規(guī)矩以及反抗的失敗，似乎正是對(duì)這句話做的最好的注腳。雖然如此，波伏娃卻也相信女性是可以對(duì)“第二性”進(jìn)行超越的，只要有獨(dú)立的人格、獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)條件，以及樹立強(qiáng)烈的自我意識(shí)，這一切都是有望實(shí)現(xiàn)的。在小說(shuō)結(jié)尾，女主人公說(shuō)道：“清朝我都能活下去，更不用說(shuō)我一直生活著的現(xiàn)代社會(huì)了?！边@是作者給讀者留下的一點(diǎn)亮色，經(jīng)歷了穿越的這一場(chǎng)夢(mèng)，女主人公的自我意識(shí)和自信心無(wú)疑加強(qiáng)了，會(huì)更自信地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。因此，不管怎么說(shuō)，雖然至今很多女性仍處于“他者”的社會(huì)身份中，但是，我們?nèi)钥梢云诖渲械囊唤z亮光。

總之，穿越小說(shuō)為女性提供了一個(gè)反抗心理的想象文本，正是在反宰制力量的閱讀過(guò)程中讀者產(chǎn)生了前所未有的快感，但是這種反抗是不徹底的，它夾雜了許多現(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈因素。在最后反抗的失效中，我們仿佛看到了作者無(wú)奈的嘆息，但是結(jié)尾處畢竟留有一絲亮光，也即說(shuō)明女性地位的平等還有很長(zhǎng)的路要走。