⊙王 悅 ［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250022］

在傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展史中，男性作家以主體姿態(tài)主導(dǎo)著文學(xué)發(fā)展的方向，不斷塑造著符合男性設(shè)想的人物形象，其中以男性形象居多，并借此抒情寫(xiě)意，表達(dá)個(gè)人和群體的胸襟抱負(fù)、家國(guó)情懷、人生詠嘆。正是由于文學(xué)“權(quán)力話(huà)語(yǔ)”長(zhǎng)期被男性所掌控，女作家和女性形象在文學(xué)史中一直處于被忽視和被曲解的位置。五四時(shí)期，中國(guó)女作家“浮出歷史地表”，開(kāi)始創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，表現(xiàn)女性生活與人生。與五四時(shí)期冰心、廬隱、馮沅君等出身官宦世家、重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)知識(shí)女性的女作家不同，蕭紅、白朗作為20世紀(jì)三四十年代東北作家群中的女性作家，她們將目光轉(zhuǎn)向底層人民、百姓生活，其作品塑造了大量底層女性形象，書(shū)寫(xiě)了底層?jì)D女的母性意識(shí)與死亡意識(shí)。蕭紅、白朗對(duì)底層?jì)D女母性意識(shí)與死亡意識(shí)的“另類(lèi)”書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了兩位歷經(jīng)戰(zhàn)亂之苦與人生之苦的女作家對(duì)女性生存困境的人文關(guān)懷。

一、母性意識(shí)的流露——贊詠與反叛

現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，中國(guó)女作家塑造了大量的母親形象，既有對(duì)偉大母親的贊美謳歌，也有對(duì)異化母親的批判審視。就中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史的母親書(shū)寫(xiě)而言，其總體上有兩重闡釋?zhuān)@兩種闡釋的代表作家分別是冰心和張愛(ài)玲。冰心與張愛(ài)玲的“母性意識(shí)”是截然相反的，“如果說(shuō)冰心無(wú)限夸大了‘母愛(ài)’的作用，那么，張愛(ài)玲便是徹底顛覆了‘母愛(ài)’的偉大，針針見(jiàn)血地剖析了母親在歷史重壓下的扭曲人性”。白朗和蕭紅對(duì)母性意識(shí)的書(shū)寫(xiě)大體也在這兩種范疇之內(nèi)。如果說(shuō)白朗是冰心稱(chēng)頌贊美“母愛(ài)”的堅(jiān)守者，那么，蕭紅便是張愛(ài)玲顛覆解構(gòu)“母愛(ài)”的繼承者。

蕭紅《生死場(chǎng)》中鄉(xiāng)村孩子在母愛(ài)的獲得上永遠(yuǎn)是缺失的，王婆遇到偷穿爹爹鞋子的平兒時(shí)“宛如一陣風(fēng)落到平兒的身上；那樣好像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴”。金枝的生活充斥著母親無(wú)故的辱罵，睡覺(jué)時(shí)仍擔(dān)驚受怕，摘了青柿子也會(huì)被母親逼問(wèn)。蕭紅筆下的母親褪去了“母性光環(huán)”——這種男權(quán)社會(huì)用來(lái)控制女性的溢美之詞，底層女性不再是男性相夫教子的工具。在惡劣的鄉(xiāng)村環(huán)境下，男權(quán)制度再無(wú)法完全限制女性的母親角色，蕭紅筆下被迫承擔(dān)家庭準(zhǔn)則的女性被塑造成“野獸”，她們既無(wú)法保證生存，又不能享有同男性平等的地位，生理、心理不斷受到摧殘，不可避免地異化為“野獸”，以至于面對(duì)子女失去了“母性”，活著便是其生命的全部重量。這種對(duì)“母愛(ài)”的反叛書(shū)寫(xiě)，使一直被遮蔽的女性家庭生存困境得到關(guān)注。

相反，白朗在《生與死》中塑造的老伯母，對(duì)慘遭獄卒拷打的女犯人表現(xiàn)出了無(wú)私的“母愛(ài)”，“滴水成冰了，我那邊的八個(gè)女犯還沒(méi)有穿棉衣，我想告訴她們家人送來(lái)吧”“統(tǒng)統(tǒng)凍倒了，棉衣，醫(yī)生，都是她們需要的呀”。《溫泉》中洪大嬸前半生命運(yùn)悲慘，她與女兒相依為命，二人又不幸患了急性病，醫(yī)院無(wú)償救治了她們母女，這讓洪大嬸內(nèi)心充滿(mǎn)感激，并決定留在療養(yǎng)院幫助病患，做一些力所能及的工作。白朗通過(guò)洪大嬸的行為和語(yǔ)言，挖掘出了其內(nèi)心深處的“母性意識(shí)”，贊詠了專(zhuān)屬于女性的母性特質(zhì)?！独戏蚱蕖芬晃乃茉炝藦埨咸@一人物形象，她無(wú)私地救濟(jì)同村的貧困戶(hù)，“她付出最大的同情與真誠(chéng)對(duì)待一切窮苦的人，不管相識(shí)與不相識(shí)，她都盡可能地幫助他們，救濟(jì)他們，使他們溫，使他們飽，更使他們健康。她寧肯自身受苦，絕不忍坐視別人的饑寒”。 這位年邁的老母親展現(xiàn)出了“母性”最深處的光輝，這種光輝為女性所獨(dú)有。值得注意的是，白朗筆下老年女性人物所體現(xiàn)的“母性意識(shí)”很大程度上與“革命意識(shí)形態(tài)”相融合，不論是老伯母、洪大嬸還是張老太太都通過(guò)“母愛(ài)”的流露，成為男性革命者中的一員，反叛了五四時(shí)期“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的麻木婦女形象?！澳笎?ài)”由此成為女性消解“男性話(huà)語(yǔ)權(quán)”的手段，體現(xiàn)出女性的“抗?fàn)幘瘛?，因而具有了同男?quán)世界相抗衡的社會(huì)功用。某種程度上白朗的“母性意識(shí)”是女性?huà)昝摗白栽诖嬖凇钡募湘i，通往自由的手段，但這種自由往往因過(guò)分貼合“革命意識(shí)形態(tài)”的書(shū)寫(xiě)特征，使文本喪失了一定的文學(xué)性。

這兩種“母性意識(shí)”的出現(xiàn)，與蕭紅、白朗獨(dú)特的生活經(jīng)歷有關(guān)。蕭紅、白朗皆是東北作家群中的一員，二者一直處于顛沛流離的生活狀態(tài)。蕭紅幼年喪母，又在那樣一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代無(wú)奈將親生孩子送人。用蕭紅的一句話(huà)概括：“我是個(gè)女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)”。白朗離開(kāi)家鄉(xiāng)無(wú)法與母親相見(jiàn)，產(chǎn)下的孩子又無(wú)奈夭折。二人的經(jīng)歷均證實(shí)了，她們身為女性無(wú)法獲得母愛(ài)亦無(wú)法給予母愛(ài)，“母愛(ài)”在其生命中缺席，蕭紅、白朗不斷書(shū)寫(xiě)母愛(ài)，渴望以此填補(bǔ)個(gè)人體驗(yàn)中“母愛(ài)”的空白。

二、死亡意識(shí)的兩種走向——絕境與重生

死亡意識(shí)是“關(guān)于死亡的感覺(jué)、思維等各種心理活動(dòng)的綜合，既包括個(gè)體關(guān)于死亡的感覺(jué)、情感、愿望、意志、思想，也包括社會(huì)關(guān)于死亡的觀念、心理及思想體系”。蕭紅、白朗創(chuàng)作的眾多作品中都體現(xiàn)著明顯的“死亡意識(shí)”。首先這種陰影源自二者對(duì)被侵略、凌辱的故鄉(xiāng)——東北的依戀，作為一代充滿(mǎn)責(zé)任感的女作家，很自然的，一個(gè)充滿(mǎn)“死亡意識(shí)”的黯淡陰冷、荒涼寂寞的世界便出現(xiàn)在二者筆下。其次，蕭紅、白朗均是受到男性伴侶的幫助、引導(dǎo)，才真正參與到左聯(lián)的實(shí)際工作中，并成為作家。在那樣的時(shí)代，革命、社會(huì)都緊密地?fù)碜o(hù)男性，女性通常作為“他者”被引導(dǎo)才能真正進(jìn)入大時(shí)代的邊緣地帶。這種時(shí)代對(duì)女性作家的發(fā)展空間的重壓，致使她們的創(chuàng)作并不是完全自由的、自主的。蕭紅、白朗以其敏銳的感知力將這種不自由的苦悶情緒轉(zhuǎn)為“死亡意識(shí)”體現(xiàn)在文本中。

《生死場(chǎng)》中月英病后在丈夫的冷漠與辱罵中忍受著身體的疼痛，最終于病痛中死去。金枝的母親臥病在床，默默等待離家的女兒；麻面婆在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殘忍殺害。這些底層女性完全成了生命的被動(dòng)者，疼痛、死亡如同命運(yùn)的劫數(shù)。通過(guò)對(duì)以上女性形象“死亡意識(shí)”的書(shū)寫(xiě)，蕭紅展現(xiàn)了其對(duì)女性家庭生活的重視。月英、金枝母親、麻面婆皆束縛在家庭關(guān)系中，月英無(wú)愛(ài)的婚姻、金枝母親與女兒孤寡的生活、麻面婆對(duì)不平等夫妻關(guān)系的麻木，至此女性自我受到制約，一旦生理?yè)p壞，“死亡意識(shí)”便接踵而至?！逗籼m河傳》中團(tuán)圓媳婦與上述女性的“死亡意識(shí)”略有不同，團(tuán)圓媳婦不僅承受著封建制度的不合理，更承受著同為女性的胡家兩代長(zhǎng)者的壓迫。團(tuán)圓媳婦僅僅因?yàn)橐?jiàn)人不羞、一頓吃幾碗飯、不像個(gè)團(tuán)圓媳婦便遭受無(wú)盡的打罵，她終在一次次的折磨中失掉了生命。這體現(xiàn)了蕭紅對(duì)“死亡意識(shí)”的深入思考，不光是男權(quán)世界，被男權(quán)世界壓迫的女性同樣是女性“死亡意識(shí)”的始作俑者。文中胡家兩代女性企圖以毀壞“新生命”的方式為自己的過(guò)去哀悼，從而使自己所承受過(guò)的生命之重獲得意義，這種毀壞是一種逃避。蕭紅意識(shí)到處在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的女性，即便整個(gè)社會(huì)被解放，仍舊無(wú)法追求女性的“主體性”。在男權(quán)制的世界，她只能為筆下的底層女性選擇一種歸宿——死亡，女性無(wú)法沖破、改變現(xiàn)實(shí)，只有在死亡下得以消解。

白朗的“死亡意識(shí)”書(shū)寫(xiě)與蕭紅不同，蕭紅是絕望的宿命，白朗的“死亡意識(shí)”往往伴隨著時(shí)代解放的聲音，白朗將對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)融合進(jìn)革命文學(xué)的斗爭(zhēng)譜系，死亡成了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一環(huán)，她們的“死”是更多革命者的“生”。這種“死亡書(shū)寫(xiě)”具有“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的典型特征——死亡總是被更大的歡愉所沖淡，從而削弱了作品對(duì)女性個(gè)人死亡意義、悲慘宿命的深入探究。這類(lèi)題材的代表是《一個(gè)奇怪的吻》。革命者李華與丈夫姚行謙在被送往刑場(chǎng)的路上從車(chē)上逃脫，李華身負(fù)重傷催促丈夫丟下自己逃離危險(xiǎn)，繼續(xù)追尋革命事業(yè)和革命理想，最終孤獨(dú)地死在荒野中。這是白朗筆下“死亡意識(shí)”的常態(tài)，女性擁有對(duì)親人、愛(ài)人的依戀，卻為了更遠(yuǎn)大的理想——革命，不得不割舍這些情感的牽絆。這種對(duì)底層女性革命者“死亡意識(shí)”的書(shū)寫(xiě)，固然具有宣傳、鼓動(dòng)革命的作用，但也削弱了女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生所引發(fā)的讀者心靈上的惋惜?！遁喯隆肥前桌蕰?shū)寫(xiě)的另一種“死亡意識(shí)”的代表，這種“死亡意識(shí)”通常與群眾斗爭(zhēng)意識(shí)的覺(jué)醒相關(guān)聯(lián)?！遁喯隆分须y民區(qū)的居民們因滿(mǎn)洲政府要拆除他們最后的生存之所，集體到市公署門(mén)前請(qǐng)?jiān)?，滿(mǎn)洲國(guó)的衛(wèi)兵驅(qū)趕、打罵這些居民，在這種絕境中，底層女性紛紛加入了反抗的隊(duì)伍，其中陸雄嫂最具典型性，她以死抗?fàn)帲罱K死在了敵人的車(chē)輪下。陸雄嫂在作品前半部分僅是一個(gè)普通的底層女性，她所思考的無(wú)外乎是家庭和無(wú)數(shù)生活瑣事，可當(dāng)家園被侵襲、祖國(guó)和同胞遭受迫害之際，這類(lèi)底層女性如眾多男性形象一般煥發(fā)出了無(wú)限的生命活力，視死如歸；陸雄嫂的“死亡意識(shí)”是整個(gè)革命的一部分。簡(jiǎn)言之，白朗的“死亡意識(shí)”是為革命文學(xué)服務(wù)的手段與方式，具有宣傳性和鼓動(dòng)性。

蕭紅、白朗對(duì)“死亡意識(shí)”截然相反的書(shū)寫(xiě)，與其經(jīng)歷存在必然的聯(lián)系。蕭紅一生都籠罩在死亡的陰影下，親人的離世、亂世的生離死別、骨肉分離，她深刻地感受到了生命意識(shí)形態(tài)的自由，她用超前的眼光辨析女性的命運(yùn)，顯其“死亡意識(shí)”的決絕與徹底。相反白朗比蕭紅接受了更多的關(guān)愛(ài)和重視，在其散文《一封不敢投遞的信》和《祖國(guó)正期待著你》中，皆可見(jiàn)其母親、弟弟、愛(ài)人都對(duì)其濃烈的愛(ài)，其愛(ài)人羅烽更是與她共度一生，白朗還曾多次表明與愛(ài)人羅烽加入了實(shí)際革命后，尋找到了自己人生的意義，可見(jiàn)白朗對(duì)革命一直抱有著巨大的熱忱與希望，并相信女性在革命中能夠得到解放。

三、異表同源

蕭紅、白朗筆下看似迥異的“母性意識(shí)”“死亡意識(shí)”，究其本源皆是二者對(duì)女性生存困境的關(guān)注，這種關(guān)注體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：性別特征、人道主義?！澳感砸庾R(shí)”的書(shū)寫(xiě)是對(duì)性別特征的堅(jiān)守，“死亡意識(shí)”的書(shū)寫(xiě)是對(duì)底層女性的人道主義關(guān)懷。蕭紅對(duì)王婆、金枝母親“母性意識(shí)”的反叛書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上是一種對(duì)性別特征的偏執(zhí)。這種偏執(zhí)源自于男性構(gòu)建的世界與女性性別焦慮的對(duì)抗，底層女性在物質(zhì)生活上無(wú)法得到滿(mǎn)足，卻要在生育中承擔(dān)肉體的痛苦，在家庭中負(fù)擔(dān)不平等的家務(wù)分配，女性就快要失去作為一名女人的生存條件，如何再去做一名母親？王婆、金枝的母親皆是被現(xiàn)實(shí)逼迫，“閹割”自己，家務(wù)、農(nóng)活、吃飽穿暖是生活的全部，她們沒(méi)有多余的精力去發(fā)掘內(nèi)心深處的“母性”，遂無(wú)法呵護(hù)、關(guān)愛(ài)親生骨肉。她們以“去性別化”的方式主動(dòng)融入男性領(lǐng)導(dǎo)的世界，像男人般大吼大叫、灰頭土臉、不修邊幅。蕭紅對(duì)女性失去“母性意識(shí)”、拋棄自身女性特征的強(qiáng)調(diào)，本質(zhì)上是對(duì)女性性別特征的回歸。白朗對(duì)張老太太、老伯母、洪大嬸博大母愛(ài)的贊詠使女性形象區(qū)別于文本中的男性形象，這些女性以“愛(ài)”的形式用“母性”溫暖弱者，在這個(gè)過(guò)程中女性獨(dú)立于男權(quán)世界，充滿(mǎn)價(jià)值，不容侵犯。簡(jiǎn)言之，白朗書(shū)寫(xiě)了充滿(mǎn)“母性意識(shí)”的女性形象，女性擁有女性特征，得以成為完整的女人；蕭紅書(shū)寫(xiě)了反叛“母性意識(shí)”的女性形象，女性被迫失去女性特征，是殘缺的女人，二者皆選擇退回母體的“子宮”——“母性意識(shí)”，維護(hù)自身的女性特質(zhì)。

其次，蕭紅、白朗筆下的“死亡意識(shí)”也指向了同一個(gè)主題——“人道主義”。二者的“人道主義”有兩種不同的闡釋?zhuān)捈t致力于對(duì)女性冥冥之中悲劇宿命的哀悼，引發(fā)人道主義關(guān)懷；白朗致力于發(fā)掘女性獨(dú)特的內(nèi)在價(jià)值，主張對(duì)女性?xún)r(jià)值的肯定?！渡缊?chǎng)》中麻面婆整日遭受二里半的責(zé)罵，呆滯得像頭豬，最后在戰(zhàn)爭(zhēng)中微不足道地死去；王婆服毒被趙三攔腰用棍子敲打，口吐鮮血。由此可見(jiàn)底層女性的生命是隨意的，她們?cè)诓黄降鹊哪信P(guān)系中喪失了對(duì)生命意義的思考。女性不斷在等待，等待出生、等待對(duì)男人的忠誠(chéng)和認(rèn)可，最后等待死亡，女性的這種等待被男性世界以各種冠冕堂皇的借口遮掩著。至此不僅男性無(wú)視女性艱難的生存困境，女性自身也在忽視個(gè)人生存的悲劇。蕭紅深刻意識(shí)到了底層女性是戴著手銬、腳鐐來(lái)到這個(gè)世界上的，因此她不斷以“死亡意識(shí)”的書(shū)寫(xiě)引起女性對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注、對(duì)個(gè)人價(jià)值的思索，引發(fā)社會(huì)對(duì)女性“人道主義”的關(guān)懷，期望底層女性能夠以此擁有專(zhuān)屬于女性的自由。白朗以“死亡意識(shí)”與男性構(gòu)建的世界抗衡，以女性在革命中無(wú)畏的犧牲彰顯其在父權(quán)、夫權(quán)的壓迫下與男性進(jìn)行平等對(duì)話(huà)的決心，至此彰顯出其一以貫之的人道主義關(guān)懷，不斷勾勒出一個(gè)個(gè)具有價(jià)值的女性形象?！兑粋€(gè)奇怪的吻》中李華在生離死別之際對(duì)其丈夫戀戀不舍，但她疏離著內(nèi)心真正的情感，以求全身心地投入戰(zhàn)爭(zhēng)，她是五四時(shí)期出走的娜拉這一形象譜系的延伸與發(fā)展，女性的個(gè)人價(jià)值在革命中以實(shí)際行動(dòng)得到了肯定。但值得注意的是，白朗執(zhí)著于去創(chuàng)造一個(gè)與男權(quán)世界對(duì)立、斗爭(zhēng)的世界，卻忽略了女性區(qū)別于男性所具有的獨(dú)特之處，更忽視了男女兩性差異存在的重要性。

四、結(jié)語(yǔ)

蕭紅、白朗，通過(guò)回歸“母性意識(shí)”，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的“女性意識(shí)”，展現(xiàn)了女性作家對(duì)女性命運(yùn)走向的關(guān)注，在男性制定準(zhǔn)則的世界中，部分女性失去“母性”，無(wú)法成為母親；另一類(lèi)女性在革命中奉獻(xiàn)“母性”，溫暖他人，展現(xiàn)了女性的獨(dú)特價(jià)值。這些女性不再是男權(quán)世界能夠控制、束縛的“他者”，她們是“反叛者”，是自己生命的書(shū)寫(xiě)者。同時(shí)蕭紅、白朗對(duì)“死亡意識(shí)”的極端書(shū)寫(xiě)，也不僅僅代表恐懼、疼痛，二者用這種方式揭露了長(zhǎng)久以來(lái)被男權(quán)世界掩蓋的底層女性的生存真相，這些孤苦的女性無(wú)路可逃，只有等待死亡的摧殘。

蕭紅、白朗作為一代擁有自覺(jué)“女性意識(shí)”的作家，她們感同身受著女性生理的疼痛、心靈的創(chuàng)傷，二者將這種感觸會(huì)于筆尖，書(shū)寫(xiě)了獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

① 王成軍、陳欣：《頌揚(yáng)與異化：論冰心與張愛(ài)玲不同的母性意識(shí)》，《名作欣賞》2016年第35期。

② 蕭紅：《生死場(chǎng)》，京華出版社2005年版，第41頁(yè)。

③ 白朗：《白朗文集（1）》，春風(fēng)文藝出版社1984年版，第82頁(yè)。

④ 白朗：《白朗文集（2）》，春風(fēng)文藝出版社1984年版，第25頁(yè)。

⑤ 孫利天：《死亡意識(shí)》，吉林教育出版社2001年版，第2頁(yè)。