⊙胡 盈[浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院, 浙江 紹興 312000]
遺民,有不同的意思,或指亡國(guó)之民,或指淪陷區(qū)的百姓,或指改朝換代后不仕新朝的人,或指劫后余留的人,或指后裔、隱士、百姓等。遺民現(xiàn)象在中國(guó)歷史上并不罕見,從商周開始,西東周交替之際、宋元交替之際直至明清易代,都會(huì)產(chǎn)生所謂的前朝遺民。這里所講的遺民,是特指那些在舊朝滅亡之后不愿出仕新朝的人,基本是指那些名士,包括舊臣、文學(xué)家、思想家等,因?yàn)橹挥兴麄儾庞袡C(jī)會(huì)在歷史上留名,也才會(huì)有人去記錄他們的事跡。對(duì)于真正意義上的遺民來說,他們生活于新舊王朝交替之際,不論他們?cè)谂f國(guó)是否有功名,是否曾出仕,到了新朝都不應(yīng)參與科舉,更不必說出仕新朝。
崇禎十七年(1644),明朝滅亡,清朝取代明朝,遺民現(xiàn)象可以說達(dá)到了有史以來的頂峰。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一大批的明末遺民,其中在歷史上留下名字的名人也很多,比如魯迅先生在《藤野先生》中提到的朱舜水,“明末清初三大思想家”黃宗羲、顧炎武、王夫之以及張岱、錢謙益等。對(duì)于明末遺民來說,他們生活在明清兩代,在明末因受壓迫、躲避兵災(zāi)而選擇逃離,隱居避世,新朝掌政之后也不問世事。張岱雖不如其他遺民享有盛名,但他的一生卻在明朝遺民中極具有代表性。他出生在一個(gè)仕宦家庭,家境優(yōu)渥,從小過著奢華不羈的生活,然而時(shí)代變遷,明朝滅亡,清朝統(tǒng)治者上位,張岱成了眾多遺民中的一員。為了躲避兵荒馬亂的生活,他選擇隱居,并寫下了大量文學(xué)名篇以及學(xué)術(shù)著作,其中《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》是張岱散文的代表作品,我們可以從這兩部作品中了解到張岱在隱居之后的經(jīng)歷。這兩部作品均為張岱于國(guó)變后所作,都是一種回憶錄形式的散文?!短这謮?mèng)憶》中不僅含有大量關(guān)于明代百姓日常生活、娛樂和風(fēng)俗人情等方面的描寫,還有對(duì)當(dāng)時(shí)貴族子弟們的浪漫生活、閑情逸致的描寫?!段骱?mèng)尋》是張岱以當(dāng)年在杭州的生活為背景而寫成的書。其中對(duì)西湖風(fēng)景名勝如數(shù)家珍般的詳盡記錄,對(duì)先賢前輩所作湖山詩(shī)文的詠誦,生動(dòng)地展示出他昔日徜徉山水、吟詩(shī)作對(duì)的貴族公子哥兒的生活。兩書的內(nèi)容回憶過去,感嘆現(xiàn)實(shí),既表達(dá)對(duì)故國(guó)的思念,也表達(dá)對(duì)國(guó)破家亡的心痛。
崇禎十七年夏天,清朝建立,明朝勢(shì)力潰散,張岱作為前朝遺民,選擇生或是死,都令他感到痛苦,但為修《明史》,張岱放棄了為國(guó)殉節(jié)的念頭,在社會(huì)動(dòng)蕩之際,他歸隱山林,開啟了他的隱居生活。
張岱一生為躲避兵災(zāi),曾逃難到許多地方。在隱居避世的這段日子里,他完成了許多傳世佳作。順治二年(1645)九月,張岱為了避亂,隱居于嵊縣西白山。隱居期間,方國(guó)安邀請(qǐng)張岱一同商榷軍務(wù),張岱無法推辭,便決定出山,但在赴約途中,某一日夢(mèng)到了自己殉國(guó)的好友祁彪佳,夢(mèng)中祁彪佳勸誡張岱不要輕信方國(guó)安,說他會(huì)向你勒索餉銀,建議張岱應(yīng)該立刻回到山中。次日醒來,張岱選擇相信自己的好友,便和兒子啟程返回山中,繼續(xù)隱居生活,并且再未出仕。同年九月,張岱又到剡中躲避兵災(zāi)。順治四年(1647)至順治六年(1649),是張岱第一次來到紹興山陰項(xiàng)里避難,后來經(jīng)過幾番奔波避難之后,張岱帶著妻兒移居紹興山陰項(xiàng)里,并最終在這里安頓下來。
作為明朝遺民,張岱的后半生都在隱居。這期間,他難免回憶過去,因此他的作品中自然少不了對(duì)故國(guó)的思念之情?!短这謮?mèng)憶》中有一篇《紹興燈景》,文章首先交代了紹興燈景興盛的緣由:“紹興燈景,為海內(nèi)所夸者無他,竹賤、燈賤、燭賤。賤,故家家可為之;賤,故家家以不能燈為恥?!崩^而又詳細(xì)描述了元宵節(jié)前后紹興燈景的熱鬧場(chǎng)面,既描寫了各式各樣的燈,也描寫了來來往往看燈的人?!肮首郧f逵以至窮檐同巷,無為燈、無不棚者。棚以二竿竹搭過橋,中橫一竹,掛雪燈一,燈球六。大街以百計(jì),小巷以十計(jì)。從巷口回視巷內(nèi),復(fù)疊堆垛,鮮妍飄灑,亦足動(dòng)人?!薄俺侵袐D女多相率步行,往鬧處看燈;否則,大家小戶雜坐門前,吃瓜子、糖豆,看往來士女,午夜方散?!倍谖恼碌淖詈笠欢?,張岱則提到了萬歷年間和長(zhǎng)輩們?cè)邶埳椒艧舻氖拢骸叭f歷間,父叔輩于龍山放燈,稱盛事,而年來有效之者?!睆拿鑼懺?jié)紹興燈景興盛的場(chǎng)面,到最后追憶曾經(jīng)經(jīng)歷過的放燈盛事,字里行間都透露著對(duì)故國(guó)、對(duì)前朝的思戀。另外在《西湖夢(mèng)尋》一書中,收集了大量關(guān)于杭州西湖及其周邊的山水風(fēng)光、寺廟樓閣的散文。其中有一篇《湖心亭》,文章雖然短小,卻展現(xiàn)出了張岱對(duì)故國(guó)的思戀:“湖心亭舊為湖心寺,湖中三塔,此其一也。明弘治間,按察司僉事陰子淑秉憲甚厲。寺僧怙鎮(zhèn)守中官,杜門不納官長(zhǎng)。陰廉其奸事,毀之,并去其塔。嘉靖三十一年,太守孫孟尋遺跡,建亭其上。露臺(tái)畝許,周以石欄,湖山勝概,一覽無遺。數(shù)年尋圮。萬歷四年,僉事徐廷祼重建。二十八年,司禮監(jiān)孫東瀛改為清喜閣,金碧輝煌,規(guī)模壯麗,游人望之如海市蜃樓。煙云吞吐,恐滕王閣岳陽(yáng)樓俱無甚偉觀也?!鼻逑查w規(guī)模壯大,金碧輝煌,張岱覺得連滕王閣和岳陽(yáng)樓都沒有如此雄偉的景觀。
兩篇散文分別描寫了元宵節(jié)時(shí)紹興的壯麗燈景和杭州的秀麗風(fēng)光,都是對(duì)故鄉(xiāng)繁華景象的回憶,是對(duì)故鄉(xiāng)美好生活的懷念。張岱腦海中的故國(guó)是熱鬧繁華的,過去的生活也是瀟灑美好的,然而如今卻盛世不再,前朝的輝煌都只存在于記憶中。雖是追憶過去的盛世美景,但實(shí)則是在表達(dá)對(duì)故國(guó)深深的思念之情。
既然思念故國(guó),那么必然就會(huì)有因?yàn)榕f朝滅亡而產(chǎn)生的痛苦與憤恨。然而這種感情,張岱并沒有用文字直接表達(dá),比如張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中的《龍山放燈》一文中,描繪了自己曾經(jīng)和父叔輩們?cè)邶埳椒艧魰r(shí)看到的壯觀景象:“山下望如星河倒注,浴浴熊熊,又如隋煬帝夜游,傾數(shù)斛螢火于山谷間,團(tuán)結(jié)方開,倚草附木,迷迷不去者。好事者賣酒,緣出席地坐。山無不燈,燈無不席,席無不人,人無不歌唱鼓吹?!鄙钤诿鞒膹堘酚H眼見證了如此盛景,然而因?yàn)楦某瘬Q代,戰(zhàn)亂不斷,這些美景都已不復(fù)存在,雖然沒有直抒胸臆,但我們可以感受到張岱對(duì)亂世的痛恨,因?yàn)檫@動(dòng)蕩的社會(huì),令他失去國(guó)和家。
又比如在《西湖夢(mèng)尋》中的《西湖香市》一文里,張岱通過西湖香市的興衰對(duì)比,來表達(dá)自己的亡國(guó)之恨。文章前段描繪了一幅熱鬧非凡的西湖香市圖:“至香市,則殿中邊甬道上下、池左右、山門內(nèi)外,有屋則攤,無屋則廠,廠外又棚,棚外又?jǐn)?,?jié)節(jié)寸寸。凡胭脂簪珥、牙尺剪刀,以至經(jīng)典木魚、伢兒嬉具之類,無不集?!薄皵?shù)百十萬男男女女、老老少少,日簇?fù)碛谒轮昂笞笥艺?,凡四閱月方罷??执蠼詵|,斷無此二地矣?!绷攘葞拙洌銥槲覀冋宫F(xiàn)了曾經(jīng)西湖香市的盛大場(chǎng)面,然而文章的后半段則敘述了香市的衰落,“崇禎庚辰三月,昭慶寺火。是歲及辛巳壬午薦饑,民強(qiáng)半餓死。壬午道梗,山東香客斷絕,無有至者,市遂廢。辛巳夏,余在西湖,但見城中餓殍舁出,扛挽相屬。”當(dāng)時(shí)明朝將亡,戰(zhàn)亂不斷,張岱期待見到的西湖早已不復(fù)存在,剩下的只有一片狼藉,滿地餓殍。由于朝代變遷,張岱所鐘愛的西湖也染上了一層濃重的亡國(guó)之恨。雖然文中表現(xiàn)的多是張岱對(duì)西湖風(fēng)光不再的痛惜,但更多的是因?yàn)閲?guó)破家亡的痛與恨,因?yàn)榧姅_的戰(zhàn)爭(zhēng)令他失去的不單單是西湖,真正失去的是他摯愛的故土與舊王朝。
張岱的作品總是以“夢(mèng)憶”“夢(mèng)尋”反映晚明時(shí)期的風(fēng)俗人情,展現(xiàn)時(shí)代變遷的滄桑,表現(xiàn)他自己內(nèi)心感情的轉(zhuǎn)變。作為明末遺民的代表人物,張岱的心態(tài)變化也恰恰反映了當(dāng)時(shí)大部分明遺民的內(nèi)心世界?!短这謮?mèng)憶》與《西湖夢(mèng)尋》是張岱的兩部著名散文作品集,從作品集的名稱我們便可看出它們的相同點(diǎn)——“夢(mèng)”,張岱思念故土和憤恨舊王朝消逝的遺民情結(jié)在這兩部作品中展露無遺。其中描繪的往日生活中的一切平凡場(chǎng)景,無不細(xì)膩動(dòng)情,飽含眷戀。他在散文中描寫了大量的故國(guó)美景與趣事,雖然沒有文字正面抒發(fā)內(nèi)心的苦悶與憤恨,但張岱通過對(duì)美好往昔的敘述,從側(cè)面展現(xiàn)了作者的內(nèi)心世界,讓我們感受到他對(duì)故國(guó)舊朝的喜愛與思念,感受到他因?yàn)閲?guó)破家亡而產(chǎn)生的痛苦與惋惜。歷史的巨大轉(zhuǎn)變?cè)斐闪怂畹拇筠D(zhuǎn)折,昔日的繁華已成過眼云煙,雖然保持操守與解決現(xiàn)實(shí)的基本生活問題造成了他內(nèi)心的巨大矛盾,但他依然堅(jiān)持著自己的遺民身份與氣節(jié)。許多名士在成為舊朝遺民后所作的文學(xué)作品中,很大一部分都在懷念往昔,然而本質(zhì)上都是在通過自己的生活態(tài)度表明自己保持操守與氣節(jié)的決心。張岱在許多篇作品中都在回顧往昔、追憶過去,他也想忘掉那些夢(mèng)中的美景,直面現(xiàn)實(shí),但他做不到,昔日的繁華令他魂?duì)繅?mèng)縈,他的作品中沒有很多直接的情感表達(dá),有的只是關(guān)于曾經(jīng)美好生活的敘述,張岱經(jīng)歷過故國(guó)帶給他的繁華與美好,如今又深陷在亡國(guó)的憤恨之中,正是這種強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)折對(duì)比,給他帶來了極大的打擊,也令他的作品中飽含濃濃的故國(guó)之思與亡國(guó)之痛。