⊙夏思學(xué) 王 芳 [紹興文理學(xué)院, 浙江 紹興 312000]
《哈姆萊特》是莎士比亞最負(fù)盛名的劇本,是西方文學(xué)史上一顆璀璨的寶石。這部戲劇除了以亡魂形式出現(xiàn)的老國(guó)王外還死了八個(gè)人,其中第一個(gè)走進(jìn)墳?zāi)估锶サ木褪遣迥?,他的死顯然很有分量。研究《哈姆萊特》的資料浩如煙海,但對(duì)波洛涅斯的研究卻相對(duì)稀少,屠格涅夫說:“波洛涅斯是一個(gè)干練實(shí)際,善于思考,然而同時(shí)又是一個(gè)目光短淺,喜歡饒舌的老頭。”孟憲強(qiáng)認(rèn)為他“地位很高、資歷很深”,“心地善良卻又愚蠢昏聵”,正是他的愚蠢多事導(dǎo)致了他的家庭的不幸,卡茨則從戲劇情節(jié)的角度提到了波洛涅斯之死的重要性。筆者認(rèn)為,雖然波洛涅斯之死可以定性為一次誤殺,但存在著必然性。本文將從伏筆劇情、性格因素,以及劇本思想內(nèi)涵這三個(gè)方面對(duì)波洛涅斯之死的必然性進(jìn)行分析。
莎士比亞的戲劇向來以情節(jié)復(fù)雜,多線交織著稱,別林斯基稱“莎士比亞是戲劇方面的荷馬”。 在《哈姆萊特》這部劇中,情節(jié)也同樣復(fù)雜,有著層層疊疊的對(duì)照和隱秘幽深的伏筆,波洛涅斯這般具有“分量”的死亡,自然在劇中有所鋪墊、暗示。縱觀全劇,筆者認(rèn)為至少有四處伏筆,暗示了波洛涅斯之死。
第一處伏筆,出現(xiàn)于第二幕第二場(chǎng)。波洛涅斯向國(guó)王匯報(bào)情況,他以項(xiàng)上人頭起誓哈姆萊特的瘋癲是由于戀愛的不遂。第二處伏筆出現(xiàn)于試圖證明自己經(jīng)驗(yàn)正確的波洛涅斯與王子的對(duì)話之中。波洛涅斯堅(jiān)信自己的錯(cuò)覺,認(rèn)為奧菲利亞就是哈姆萊特發(fā)瘋的根源,于是他想從哈姆萊特的身上得到驗(yàn)證。此時(shí)的哈姆萊特預(yù)感到波洛涅斯會(huì)做出一些蠢事,戲謔地稱他為“魚販子”,又將他比喻成死狗的尸體,以示警告。第三處出現(xiàn)在波洛涅斯大談戲劇,哈姆萊特稱波洛涅斯為耶弗他老頭時(shí)念的歌詞里。此處有多句歌詞暗示著波洛涅斯的大禍臨頭。身為朝廷重臣的波洛涅斯在大學(xué)期間受過人文主義教育,對(duì)古典文化較為熟悉,曾經(jīng)也參演過一些以古羅馬歷史為題材的悲劇,但是對(duì)哈姆萊特的一再警告卻置若罔聞。第四處是波洛涅斯回憶曾經(jīng)扮演過什么角色。扮演朱利斯·凱撒的他在朱庇特神殿里被勃魯托斯殺死。哈姆萊特聽后,戲謔地表達(dá)了自己的看法。綜上,哈姆萊特發(fā)現(xiàn)波洛涅斯忙上忙下的舉動(dòng)干擾了克勞迪斯妄圖對(duì)哈姆萊特行不軌之事后,對(duì)其進(jìn)行了多次暗示,希望他別做蠢事,但是卻都被這個(gè)執(zhí)著的、定式思維的老頭認(rèn)定為“瘋言瘋語”。
這四處伏筆與后文波洛涅斯之死相互照應(yīng)。波洛涅斯確實(shí)判斷錯(cuò)誤,大難臨頭。在王后的寢宮(并不圣潔,呼應(yīng)第四處哈姆萊特嘲諷戲謔的語氣)里,哈姆萊特誤認(rèn)為躲起來偷聽母子間談話的是克勞迪斯,因而失控將波洛涅斯殺死。波洛涅斯就這樣丟了性命。因此,我們可以看出波洛涅斯之死出自作者的精心安排。
波洛涅斯之死也是戲劇情節(jié)發(fā)展與沖突實(shí)現(xiàn)的必要環(huán)節(jié)。波洛涅斯是躲在王后寢宮帷幕后面被刺死的,在這之前哈姆萊特剛巧錯(cuò)過了殺死克勞迪斯完成復(fù)仇的最佳機(jī)會(huì)?!恫妒髾C(jī)》一戲已經(jīng)讓哈姆萊特暴露了,克勞迪斯必然會(huì)采取行動(dòng)。哈姆萊特優(yōu)柔寡斷了太久,還是不肯輕易用暴力、血腥的手段來結(jié)束克勞迪斯的生命,莎士比亞便以波洛涅斯的死作為戲劇進(jìn)入高潮的催化劑,去推動(dòng)劇情快速發(fā)展。這場(chǎng)誤殺和它的連鎖效應(yīng)瞬間引爆了矛盾點(diǎn)讓悲劇性的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,災(zāi)禍接二連三發(fā)生,沖突急速產(chǎn)生,情節(jié)沖上高潮。
因?yàn)楦赣H曾經(jīng)堅(jiān)定地認(rèn)為哈姆萊特是因?yàn)榈貌坏剿膼鄱偘d,所以奧菲利亞認(rèn)為父親被殺的源頭是她,最終美人憂傷溺斃。哈姆萊特與雷歐提斯決斗的沖突來源于雷歐提斯為父親和妹妹報(bào)仇,結(jié)局兩人雙雙赴死。王后不聽勸說,喝下毒酒暴斃身亡,死亡不停蔓延,情節(jié)發(fā)展迅速。最后沖突再現(xiàn),克勞迪斯撕破丑惡的嘴臉,被毒劍和毒酒輪番伺候。波洛涅斯的率先死去牽動(dòng)了余下所有死亡的發(fā)生。因此,波洛涅斯的死為推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展做了不小的貢獻(xiàn)。
戲劇沖突是戲劇的靈魂。其中人與外界的沖突最容易引起社會(huì)性的悲劇。《哈姆萊特》中存在不少?zèng)_突,同時(shí)也引發(fā)了不少悲劇。作為劇本的重要構(gòu)件,人物和情節(jié)會(huì)為沖突的產(chǎn)生服務(wù)。《哈姆萊特》又叫《王子復(fù)仇記》,王子要向弒兄娶嫂的叔父復(fù)仇,但卻一再拖延。波洛涅斯的死便是情節(jié)急需的一個(gè)契機(jī),促使哈姆萊特踏上復(fù)仇之路、完成他的使命。
綜上所述,復(fù)雜情節(jié)中的隱秘伏筆與前后照應(yīng)暗示著波洛涅斯早死的命運(yùn),而他的死也為戲劇沖突的實(shí)現(xiàn)、情節(jié)的發(fā)展起到了必要的作用,存在必然性。
英國(guó)的布拉德雷在談“莎士比亞悲劇的實(shí)質(zhì)”時(shí),說到“悲劇的中心可以說是在于由性格產(chǎn)生的行動(dòng)”, 莎士比亞的悲劇是“性格悲劇”已成定論。那么波洛涅斯的性格是什么?他的性格和他的悲劇命運(yùn)有何關(guān)聯(lián)?據(jù)現(xiàn)代漢語詞典,性格指的是“在對(duì)人、對(duì)事的態(tài)度和行為方式上所表現(xiàn)出來的心理特點(diǎn)”。因此,我們需要通過波洛涅斯的行為方式和對(duì)人對(duì)事的態(tài)度來做些分析,才能發(fā)現(xiàn)他的悲劇的深層原因。
首先,波洛涅斯是一個(gè)好管閑事、愛表現(xiàn)的庸俗之人。在劇本第二場(chǎng),當(dāng)雷歐提斯向國(guó)王申請(qǐng)回到法國(guó)的時(shí)候,克勞迪斯將波洛涅斯與他自己比作嘴和雙手的關(guān)系。此處莎士比亞就已經(jīng)向讀者暗示了波洛涅斯喜歡出謀劃策的特點(diǎn)。往后,隨著劇情的展開,國(guó)王對(duì)哈姆萊特的瘋癲起了疑心,波洛涅斯開始積極奔走,奧菲利亞向他報(bào)告哈姆萊特瘋癲求愛的狀況后,他馬上前往丹麥皇宮對(duì)國(guó)王報(bào)告,十分肯定王子的瘋癲是由戀愛不遂引起,“要是我說錯(cuò)了話,把這個(gè)東西從這個(gè)上面拿下來吧”(哈,33)。此后,他主動(dòng)提出將女兒作為試探工具,試探哈姆萊特。這一切都說明波洛涅斯喜歡多管閑事、愛表現(xiàn)。
波洛涅斯不僅好管閑事,還庸俗昏聵。年老的他喪失了對(duì)事物的敏感性,耽溺于自己固有的經(jīng)驗(yàn)和書本知識(shí)之中。對(duì)于哈姆萊特愛慕奧菲利亞的事情,雷歐提斯是這樣認(rèn)為的:“也許他現(xiàn)在愛你,他真誠(chéng)的意志是純潔而不帶欺詐的?!倍迥箙s直接否定了哈姆萊特的愛情:“你是一個(gè)毛孩子,竟把這些假意的表示當(dāng)作了真心。”(哈,17)兩相對(duì)比,波洛涅斯以所謂的經(jīng)驗(yàn)不分區(qū)別地對(duì)待人的感情,顯得十分庸俗。隨后,我們發(fā)現(xiàn)他的庸俗滲透在他的家庭教育之中,女兒和王子書信的往來,他要知道;兒子在法國(guó)的表現(xiàn),他費(fèi)盡心機(jī)地吩咐仆人變相打聽。這種庸俗運(yùn)用到與王室家庭的交往中時(shí),就不僅僅是好管閑事那么簡(jiǎn)單了,當(dāng)他提出將女兒作為試探工具,偷聽女兒與哈姆萊特的談話,隨后又自告奮勇地偷聽哈姆萊特母子間的談話,就把自己的家庭完全卷入了皇室紛爭(zhēng)的旋渦之中了。這個(gè)昏聵的家長(zhǎng),終于把自己和子女帶進(jìn)了覆滅的危險(xiǎn)中。
波洛涅斯的家族屬于貴族。貴族曾在476—1640年間的歐洲封建社會(huì)中占有統(tǒng)治地位。也就是在整個(gè)中世紀(jì)時(shí)期,貴族的影響力都是非常巨大的,他們不僅控制了中世紀(jì)歐洲的經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)命脈,還直接掌握了地方上政治、軍事和司法的尚方寶劍。即便12—14世紀(jì)歐洲的王權(quán)逐漸強(qiáng)大,貴族的勢(shì)力仍不容小覷。
擁有權(quán)勢(shì)、地位、聲望、財(cái)富的波洛涅斯,并不需要依附于國(guó)王,可他老年昏庸、盲目自大,喜歡窺探別人的隱私,缺乏自我意識(shí)同時(shí)有著狂熱的表現(xiàn)欲。對(duì)政治變故和即將因復(fù)仇而發(fā)生的政治沖突毫無警覺的他把自己連同整個(gè)家庭卷入了皇室紛爭(zhēng),造成了自身的悲劇。
波洛涅斯這樣的性格和行事清晰地描繪出他毀滅的軌跡。他把自己卷入皇室,招致死神就合情合理、不可避免。就算當(dāng)時(shí)哈姆萊特理智歸位、情緒穩(wěn)定,分辨出了波洛涅斯驚呼求救的聲音,沒有殺死他,他也在劫難逃,危如朝露。所以,波洛涅斯的死和他的性格有莫大的關(guān)系。
《哈姆萊特》這部世界藝術(shù)的最高峰之一,蘊(yùn)含的思想極其深刻,它扎根于文藝復(fù)興時(shí)期社會(huì)生活和文化的土壤,是時(shí)代的縮影。莎士比亞故意以超越時(shí)代的誤差將哈姆萊特搬到伊麗莎白統(tǒng)治末年的英國(guó)現(xiàn)實(shí)中來。當(dāng)時(shí)的英國(guó)正處于一個(gè)“顛倒混亂的時(shí)代”,伊麗莎白女王年老體弱、性情多疑,開始聽用親信,不再如從前賢明能干。因?yàn)榕鯖]有繼承人,封建勢(shì)力便蠢蠢欲動(dòng)。農(nóng)業(yè)歉收、就業(yè)困難、通貨膨脹,難民流離失所,生活異常艱辛,社會(huì)矛盾十分激烈。在諸多因素的作用下,《哈姆萊特》應(yīng)運(yùn)而生。
基托在《哈姆萊特》一文中寫道:“莎士比亞悲劇所揭示的是復(fù)雜的、擴(kuò)散性的毀滅。”《哈姆萊特》中有一系列表示腐爛、毀滅的意象,比如霉?fàn)€、腐敗、惡瘡等,“患病”的不僅僅是單個(gè)人物而是丹麥的整個(gè)社會(huì)。戲劇中人物的悲劇命運(yùn)顯然和籠罩著丹麥的毒氣有關(guān)。波洛涅斯由于和罪惡源頭克勞迪斯走得最近,最先感染到了毒氣,也最先死去。從波洛涅斯開始,接連而至的死亡恰恰揭示了丹麥潰爛的逐步滲透以及毀滅的擴(kuò)散性。
除了腐爛、毀滅意象,《哈姆萊特》中還使用了輪子的意象。輪子意象具有兩種象征含義:一種指的是國(guó)家之輪,另一是命運(yùn)之輪。哈姆萊特借伶人之口咒罵命運(yùn):“去,去,你娼婦一樣的命運(yùn)……拆毀她的車輪,把它滾下神山,直到將她打入地獄的深淵?!保ü?,43)使得命運(yùn)之輪的意象顯現(xiàn)?!熬鞯霓笆挪粌H是個(gè)人的死亡,它像一個(gè)旋渦一樣,凡是在它近旁的東西,都要被它卷去同歸于盡;又像一個(gè)矗立在最高山峰上的巨輪,它的輪輻上連附著無數(shù)的小物件,當(dāng)巨輪轟然崩裂的時(shí)候,那些小物件也跟著它一齊粉碎”(哈,65)?!熬鞯霓笆拧本哂袃芍匦裕恢溉馍淼乃劳?,一指君王不承擔(dān)王權(quán)責(zé)任,王室成員尊嚴(yán)的消逝?!恫妒髾C(jī)》演出后如此關(guān)鍵的時(shí)刻,克勞迪斯放棄懺悔,不作任何改變,王子猶豫不決選擇另找機(jī)會(huì)。國(guó)王與王子的行為拋棄了政治責(zé)任,違背了王權(quán)的職責(zé),沒有為丹麥謀福祉,君王的尊嚴(yán)蕩然無存。再加上老國(guó)王的毒發(fā)身亡和王后的亂倫之罪,“君主的薨逝”的兩重性全部顯現(xiàn),國(guó)家之輪無法避免地屈從于命運(yùn)之輪。兩個(gè)輪子間的屈從關(guān)系決定了全劇人物的生死。波洛涅斯這個(gè)輪輻上的小物件,必然隨同國(guó)家之輪的坍塌而灰飛煙滅。
有感于時(shí)代的嚴(yán)峻,《哈姆萊特》呼喚正義、渴望重建秩序。哈姆萊特曾說:“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代,唉,倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任!”(哈,25)雖然哈姆萊特沒能當(dāng)上國(guó)王,建立他理想中穩(wěn)定傳承的文化和秩序,但是在他的授意下福丁布拉斯繼承了王位,穩(wěn)定了丹麥。阿諛奉承的羅森格蘭茲和吉爾登斯吞因?yàn)橥踝訉耪{(diào)包而被英王處死,深陷情欲泥沼的王后因替兒子飲酒而毒發(fā)身亡,國(guó)王死于罪有應(yīng)得。這些人物的死,都是正義最終戰(zhàn)勝邪惡,秩序重新得到建立的表現(xiàn)。
波洛涅斯的死顯然也是正義得到伸張,秩序得到維護(hù)的表現(xiàn)。送王子去英國(guó)的提議是波洛涅斯先提出的,他費(fèi)盡心思去探究王子發(fā)瘋的原因,幫助克勞迪斯?fàn)恐仆踝?。人性的兩極若以克勞迪斯為最惡,以奧菲利亞為最善,波洛涅斯顯然要更靠近克勞迪斯。他心術(shù)不正,使用圈套和誘餌,把親生女兒當(dāng)作試探工具,《捕鼠機(jī)》一戲結(jié)束以后,波洛涅斯明確選擇站隊(duì)克勞迪斯,此后他身體以及靈魂全都裹滿了惡臭的“泥巴”,再也洗不干凈了,等待著他的只有一死。
由于劇本情節(jié)發(fā)展、戲劇沖突實(shí)現(xiàn)的需要,再加上波洛涅斯自身性格以及劇本的思想傾向,波洛涅斯的死成為必然。波洛涅斯雖然不是《哈姆萊特》中的主要人物,但他的死亡情節(jié)亦充分展示了莎翁卓越的戲劇成就。
① 〔俄〕屠格涅夫:《哈姆萊特與堂吉訶德》,收于楊周瀚選編:《莎士比亞評(píng)論匯編》(上),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版,第472頁。
②③ 孟憲強(qiáng):《三色堇:〈哈姆萊特〉解讀》,商務(wù)印書館2007年版,第250頁,第250頁。
④ 〔美〕卡茨:《在〈哈姆萊特〉中的命運(yùn)之輪、國(guó)家之輪與道德抉擇》,羅峰譯,收于劉小楓、甘陽主編:《丹麥王子與馬基雅維利》,華夏出版社2011年版,第33—54頁。
⑤ 〔俄〕別林斯基:《戲劇詩》,收于1962年《古典文藝?yán)碚撟g叢》第3期。
⑥ 〔英〕布拉德雷:《莎士比亞悲劇的實(shí)質(zhì)》,收于楊周瀚選編:《莎士比亞評(píng)論匯編》(下),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版,第26頁。
⑦ 《現(xiàn)代漢語詞典》(第7版),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編,商務(wù)印書館2016年版,第1470頁。
⑧ 〔英〕莎士比亞:《哈姆萊特》,朱生豪譯,天地出版社2008年版,第15頁。本文所引文本均出自這個(gè)版本,為了行文簡(jiǎn)潔,后文所引文本只隨文注出頁碼,不再另行作注。
⑨ 參見朱孝遠(yuǎn)的著作:《中世紀(jì)歐洲貴族》的引言部分,第1—2頁,廣東人民出版社,華夏出版社1996年版。
⑩ 〔英〕基托:《哈姆萊特》,收于楊周瀚選編:《莎士比亞評(píng)論匯編》(下),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版,第449頁。