張雄文
陳毅眼中的“五虎將”
1955年授銜大將的10位將領(lǐng)中,陳賡與粟裕是推心置腹的莫逆之交。
陳賡出身黃埔一期,與學(xué)弟林彪在軍校的木訥寡言截然相反,他生性好動,十分活躍,又因軍政雙全,出類拔萃,與同期同學(xué)蔣先云、賀衷寒一道成為當(dāng)年知名的“黃埔三杰”之一。他早年在黃埔學(xué)生軍第二次東征的戰(zhàn)場上,曾救過黃埔軍校校長、東征軍總指揮蔣介石一命,將戰(zhàn)敗之際準(zhǔn)備自殺的蔣介石火速背下戰(zhàn)場,脫離險境。蔣介石對有“再生之德”的陳賡頗為器重,后來國共成為生死相搏的對手,到上海治療戰(zhàn)傷的陳賡一時不慎成為蔣介石的階下囚。蔣介石也未曾特別為難陳賡,宋慶齡等人出面一說情,便順?biāo)浦鄯帕岁愘s一馬。
除了曾救過蔣介石一命,陳賡的奇特之處在于還曾是毛澤東的校友(一同畢業(yè)于湖南湘鄉(xiāng)東山高小)與學(xué)生。早在進入黃埔軍校之前的1921年,陳賡便在長沙毛澤東創(chuàng)辦的湖南自修大學(xué)里半工半“自學(xué)”,很快加入了中共組織,成為最早的黨員之一,屬于年輕的“元老”。毛澤東對他說:“你入了黨,我們就由老鄉(xiāng)、校友變成了戰(zhàn)友、同志?!?/p>
他在毛澤東面前也常有他人不敢為之舉??箲?zhàn)期間的一天,毛澤東在延安的陜北軍政干部大會上作報告,臺下的陳賡突然站起來了,眾目睽睽之下走上主席臺,將毛澤東桌上茶杯里的水一飲而光,隨后笑著說:“口渴了,借主席的水潤潤喉嚨。”臺上臺下包括毛澤東在內(nèi)一時大笑。這種國共兩邊高層中都器重的待遇,僅陳賡一人擁有。
他比粟裕這個老鄉(xiāng)長4歲,兩人相識較晚,緣分卻很早。他倆都參加了1927年8月的南昌起義,一樣是“革命軍中馬前卒”的下級軍官。粟裕在前敵總指揮葉挺的部隊,隨后擔(dān)任起義總部的警衛(wèi)班長;陳賡在總指揮賀龍的部隊,官大三級,是一營之長。他們都在“第一槍”中留下了足以自豪終生的痕跡,起義部隊撤出南昌南下廣東途中,兩人先后首次負傷。但在這3萬多人的隊伍里,他們分別處于總部與一線部隊,任務(wù)有別,戰(zhàn)事又異常激烈頻繁,兩人未曾見面相識。
起義失敗后,他們很快各奔東西。陳賡在井岡山和中央蘇區(qū)的紅軍隊伍里跟隨朱德、毛澤東學(xué)習(xí)打仗,粟裕先在上海追隨周恩來主持中共中央特科工作,后來又到鄂豫皖蘇區(qū)的徐向前麾下開始掌兵。直到1933年5月,陳賡才輾轉(zhuǎn)趕到中央蘇區(qū)的江西瑞金擔(dān)任紅軍步兵學(xué)校的校長,與時任紅7軍團參謀長的粟裕同處一個戰(zhàn)區(qū),但依然只是互相聞名而不曾見面。不久,粟裕與尋淮洲等人率紅7軍團組成的抗日先遣隊向東,陳賡則隨長征的中央紅軍主力向西,從此又長久天各一方,征戰(zhàn)在不同的戰(zhàn)場。
首次見面時已到了1947年12月。這時的粟裕,已是負責(zé)華東野戰(zhàn)軍戰(zhàn)役指揮的副司令員,也就是實際上的野戰(zhàn)軍軍事主官。因司令員陳毅不久離開了華野總部,他還獨立統(tǒng)領(lǐng)了華野相當(dāng)于兩個兵團的主力部隊。陳賡則是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍劉伯承、鄧小平麾下的第4縱隊司令員,但更多的時候,他的部隊被毛澤東當(dāng)作一支小方面軍使用,也就是聞名遐邇的“陳謝大軍”(含晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第9縱隊),一段時間里直屬中央軍委指揮。
20年滄海桑田,白云蒼狗,當(dāng)年的班長與營長位置換了個兒,陳賡成了下級,粟裕變?yōu)樯霞?。兩人都已成為響?dāng)當(dāng)?shù)暮笃鹬?,在解放?zhàn)場上縱橫馳騁,屢立戰(zhàn)功。老資格的陳毅對毛澤東說:“我認為我黨二十多年來創(chuàng)造杰出軍事家并不多。最近粟裕、陳賡等先后脫穎而出,前程遠大,將與彭(德懷)、劉(伯承)、林(彪)并肩前進?!边@是陳毅眼中的“五虎將”,毛澤東欣然回電說:“所見甚是,完全同意?!?/p>
英雄相惜
1947年9月,從山東轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中原戰(zhàn)場的粟裕統(tǒng)率華東野戰(zhàn)軍主力,與劉鄧、陳(賡)謝(富治)兩路大軍呈品字形經(jīng)略中原,開始與陳賡并肩作戰(zhàn)。3個月后,粟裕敏銳發(fā)現(xiàn)蔣介石有集中兵力,先搞垮大別山的劉鄧大軍,再轉(zhuǎn)攻其他兩路的企圖,馬上向毛澤東請戰(zhàn),說要跟陳賡一起,長期配合劉伯承、鄧小平作戰(zhàn),打破蔣介石這一意圖。毛澤東當(dāng)即應(yīng)允,還指令粟裕統(tǒng)一指揮陳賡的人馬,“沿平漢向南直迫武漢”,陳賡因此成為粟裕的直接部下。
粟裕指揮兩路大軍,發(fā)起平漢等戰(zhàn)役,先后打掉蔣介石的整編第3師等部4.5萬余人,破路400余公里,攻克許昌等50多座重鎮(zhèn)。粟裕與陳賡會師后一見如故,十分投緣。陳賡說:“真是聞名不如見面,以前光聽說粟裕如何厲害,今日一見,果然了得?!彼谠:苤t虛,直說陳賡了不起。
盡管相處不過20來天,兩人卻在血與火的戰(zhàn)斗中結(jié)下了深厚的友誼,而且馬上感染了雙方的部下。打掃戰(zhàn)場的兩軍指戰(zhàn)員互相推讓戰(zhàn)利品。陳賡的部下們說:我們只不過在前面攔了一下,實際功勞應(yīng)歸華野同志。”華野的官兵們則按粟裕的命令,高高興興地將最好的繳獲武器都劃歸陳賡部隊。
英雄所見,往往略同,粟裕和陳賡也不例外。
1948年11月的淮海戰(zhàn)役第一階段中,粟裕指揮華東野戰(zhàn)軍包圍黃百韜兵團4個軍后,曾提醒擔(dān)負主攻的突擊集團,要嚴(yán)格區(qū)分運動之?dāng)撑c駐止之?dāng)车拇蚍?,還指令聶鳳智的9縱進攻前采取近迫作業(yè)。但部隊動作太快,許多準(zhǔn)備沒能完成,隨后的攻擊行動被黃百韜嚴(yán)密的子母碉堡群阻斷,遭遇不小的挫折。
粟裕下令停止攻擊,當(dāng)晚召集突擊集團的幾個主攻縱隊司令員開會,決定采取幾項緊急措施,其中之一是明確戰(zhàn)術(shù)上由野戰(zhàn)攻擊轉(zhuǎn)為近迫作業(yè),要求利用暗夜把交通壕挖到敵占村莊附近,距敵前沿陣地50米至30米處。突擊集團的官兵們隨即奉命揮鋤掄鎬,一條條可攻可守的交通壕悄然前伸,直到黃百韜陣地前沿約100公尺處。近迫作業(yè)的威力很快顯露出來,華野重新發(fā)起攻擊后,黃百韜的明碉暗堡連同里面的官兵一個個消失,最終全軍覆沒。
隨后的淮海戰(zhàn)役第二階段,以劉伯承、陳毅和鄧小平的中原野戰(zhàn)軍圍殲黃維兵團為主戰(zhàn)場。中野司令部致電毛澤東和華野:“估計三天內(nèi)可能解決戰(zhàn)斗?!钡麄冇龅搅伺c華野圍殲黃百韜之初相似的情況:密集的子母碉堡群和對手強大的火力,野戰(zhàn)突擊似的攻擊行動很快受阻。政委鄧小平和副政委張際春在戰(zhàn)后上報毛澤東的《殲滅黃維兵團的作戰(zhàn)總結(jié)》中回顧說:在最初兩天,我們對敵人戰(zhàn)斗力的消耗和混亂的狀態(tài)估計過高,對敵人防御堅強能力估計不夠,故在作戰(zhàn)上,實行了過于猛勇的突擊,我們的傷亡也在這兩天最大,而收效則甚小?!?/p>
當(dāng)時清醒的是已重歸中野司令部指揮的陳賡。他認為當(dāng)前最重要的是要進行近迫作業(yè),筑成堅固的攻防陣地,以便在攻擊前把部隊掩蔽在地下,既阻擊對方的攻擊,也減少部隊傷亡。同時,還要逐步將工事向前推進,壓縮對黃維的包圍。因此,他下令4縱官兵進行近迫作業(yè)。
但中野司令部一位負責(zé)人認為近迫作業(yè)進度太慢,又已向中央發(fā)出了“三天內(nèi)可能解決戰(zhàn)斗”的估計,因而不斷打電話要求陳賡加快攻擊。陳賡情知不妥,最后索性不接電話,命令繼續(xù)近迫作業(yè)。
正在這時,中野司令部與華野司令部之間的電話接通,陳毅馬上拿起話筒與華野的粟裕通話。許久未見面的粟裕剛向陳毅問好,陳毅便迫不及待地打斷說:你先不要說。我問你一個問題:你們打黃百韜用的是什么辦法?”
粟裕曾估計到中野由運動戰(zhàn)轉(zhuǎn)為攻堅戰(zhàn)之后,進展必然較慢,傷亡也較大。陳毅主動詢問后,粟裕馬上告訴他:“挖坑道,迫近敵人陣地,然后突然發(fā)起攻擊,分割殲滅它?!彼€詳細介紹了華野圍殲黃百韜的情況。
陳毅很興奮,對身邊的劉伯承和鄧小平說:“我看是好辦法。”他們決定,“立即使用華野之7縱、13縱加入進攻,其戰(zhàn)法仍采用碾莊經(jīng)驗”。劉伯承還給陳賡打電話,說:“你在第一線,你最了解情況,你根據(jù)你們的情況去打!”陳賡隨即在原有基礎(chǔ)上放開手腳開展近迫作業(yè),溝壕像絞索一樣步步向包圍圈中的黃維兵團套緊。不久,粟裕又派華野參謀長陳士榘率幾個縱隊的華野部隊前來支援,包括蔣介石五大主力之一18軍在內(nèi)的黃維兵團支撐不住,很快土崩瓦解,第二階段作戰(zhàn)結(jié)束。
陳賡對屢打大仗、惡仗,智謀百出的粟裕由衷地欽佩?;春?zhàn)役第三階段時,他和政委謝富治特意組織了一個專門的參觀團,到粟裕的華東野戰(zhàn)軍學(xué)習(xí)。
1935年1月,長征途中的陳賡帶干部團擊退突然遭遇的川軍郭祺勛部,給紅軍主力解了圍,毛澤東高興地贊許道:“陳賡行,可以當(dāng)軍長!”如同毛澤東預(yù)言粟?!皩砜梢灾笓]四五十萬部隊”,后來果然擔(dān)任華東野戰(zhàn)軍代司令員兼代政委一樣,陳賡后來也干了很長時間的縱隊司令員,也就是軍長(縱隊相當(dāng)于軍)。
君子之交
粟裕對陳賡也一直惺惺相惜。1951年9月,周恩來、朱德找到粟裕,當(dāng)面?zhèn)鬟_中央和毛澤東的命令,要他到總部擔(dān)任副總參謀長主管作戰(zhàn)時,他推薦了陳賡,認為陳賡比自己更合適,但他未能如愿。周恩來說:主席和我們研究決定,要你到總參來工作。這個事我們醞釀了好久,大家認為還是你最合適?!?/p>
進入總參謀部不久,粟??紤]要辦一所高水平的軍事工程學(xué)院,于是給毛澤東寫了報告。毛澤東批準(zhǔn)后,粟裕遇到的第一個難題,就是選一個合適的校長。頗費躊躇之下,他又一次想到了陳賡,認為陳賡畢業(yè)于黃埔軍校,戰(zhàn)爭年代又當(dāng)過“紅浦”——紅軍學(xué)校的校長,是最合適的不二人選。
這時候,陳賡還在朝鮮戰(zhàn)場就任志愿軍副司令員兼3兵團司令員、政委,但交戰(zhàn)的中美雙方正在斷斷續(xù)續(xù)和談,前線已無大的戰(zhàn)事,粟裕便向毛澤東、周恩來提議調(diào)他回國,馬上獲得了批準(zhǔn)。陳賡隨即馬不停蹄,一臉征塵趕回國內(nèi),成為軍事工程學(xué)院第一任院長。他沒有辜負老戰(zhàn)友的期望,盡管白手起家,也很快使哈爾濱軍事工程學(xué)院初具規(guī)模。錢學(xué)森后來贊嘆說:“在我國現(xiàn)有條件下,這么短的時間內(nèi)辦起這樣一所完整的、綜合性的軍事技術(shù)學(xué)院,在世界上也是奇跡。”
1954年10月粟裕擔(dān)任總參謀長后,陳賡以軍事工程學(xué)院院長之職兼任副總參謀長,多數(shù)時間在總參謀部工作,兩人開始正兒八經(jīng)一個鍋里吃飯。粟裕欣賞陳賡打仗的能耐,也念念不忘幾年前自己的推薦,總參謀部分工的時候,他便讓陳賡接管了自己過去的職責(zé):分管作戰(zhàn)。因故不在總參時,粟裕還經(jīng)常指定陳賡代理總參謀長職責(zé),替他主持總參謀部。外出后,一旦想到一些重要事情,他都放心地遠托陳賡辦理。
1956年2月,正在廣州休養(yǎng)的粟裕獲悉抽調(diào)30萬部隊參加國防工程的計劃尚未落實,當(dāng)即致電代理他職務(wù)的陳賡,再次建議采取這一項重大措施。第二天,他又親筆給陳賡和軍委秘書長黃克誠寫信,信中最后說:“我仍再三建議,今年必須以30萬人左右(或者20幾萬人)參加工程建筑,以便爭取時間,加強國防,而防萬一?!彼嘏擅貢鴮3虒⑿潘屯本j愘s馬上將粟裕的建議轉(zhuǎn)報中央軍委,軍委辦公廳不久便將粟裕的信印發(fā)給了中央軍委幾位主要負責(zé)人。
朝夕相處之間,他們的感情更加融洽起來,兩人之間無話不談,相得益彰,成為合作共事的典范。同為副總參謀長的張愛萍,是這一段歷史的見證人。他后來回憶說,很懷念和贊賞粟裕良好的領(lǐng)導(dǎo)方法,以及他對同志的真誠的友誼。他還說:“粟裕同志任總長的時期,是總參最好的時期,也是我心情最愉快的時期。也可以說,是軍隊建設(shè)最好的時期?!?/p>
粟裕主動為陳賡承擔(dān)過責(zé)任。一次,他要求總參作戰(zhàn)部出面宴請?zhí)K聯(lián)專家、作戰(zhàn)部顧問鮑爾銘少將等人,由作戰(zhàn)部代部長王尚榮等人陪同去全聚德吃飯。這時,許世友實際主管的華東軍區(qū)要給一個師進行嘉獎,新華社準(zhǔn)備發(fā)表這條消息,打電話給作戰(zhàn)部,要求審查這篇新聞報道。因作戰(zhàn)部代部長王尚榮等人正在全聚德,接電話的值班人員將電話傳到了這里。王尚榮不便這時處理公務(wù),要求他轉(zhuǎn)告新華社,可以將新聞稿送給陳賡副總參謀長審閱。
新華社將稿件送到時,身體正有病的陳賡已躺下休息。他被叫醒后,聽送稿者說稿件是經(jīng)過作戰(zhàn)部同意后才送來的,以為作戰(zhàn)部看過了,便說“既然作戰(zhàn)部看了,就可以了”。于是,新華社第二天發(fā)布了這則新聞。兼任中央軍委副主席的劉少奇看到后,立即給粟裕打電話,嚴(yán)肅地說:中央軍委已經(jīng)有過決定,對師級(含)以上單位的表揚,只有軍委才有這種權(quán)力,大軍區(qū)級無權(quán)批準(zhǔn)。他要求粟裕查詢此事。
粟裕調(diào)查后才知事情原委。王尚榮等人表示承擔(dān)這件事的責(zé)任,陳賡馬上說是他同意的,責(zé)任應(yīng)由他承擔(dān)。粟裕則慨然說,他是總參謀長,應(yīng)由他承擔(dān)責(zé)任。劉少奇獲悉后說:“你們這種精神很好,今后注意就行了?!?/p>
粟裕與陳賡知己知彼,互相敬重。1958年軍委擴大會議上,粟裕突然遭到錯誤批判,一時山雨欲來風(fēng)滿樓,陳賡不懼壓力,為之仗義執(zhí)言。他見到一份材料攻擊“粟裕根本不會打仗”時,氣憤地說:粟裕根本不會打仗,那么,在中國還有誰會打仗,請他站出來,讓我見識見識?!边@是當(dāng)時為數(shù)不多、擲地有聲的公道話。
1961年2月,陳賡與粟裕一同在上海療養(yǎng)。兩人常聚在一塊上下古今閑談,共度病中時光。一個月后,陳賡在撰寫《作戰(zhàn)經(jīng)驗總結(jié)》一書時,因心臟病突然發(fā)作,不幸撒手人寰。
箴言在耳,斯人已逝。不久前還談笑風(fēng)生,英氣逼人的至交,轉(zhuǎn)眼已是陰陽兩隔,從此“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”,粟裕自然悲痛萬分。他不顧羸弱的病體,踉踉蹌蹌趕往醫(yī)院,見了陳賡最后一面。在陳賡火化之后,他還堅持與李克農(nóng)、廖仲愷的女兒廖夢醒等人一起,到機場給運往北京的陳賡骨灰送行。一直到飛機消失在茫茫的云端,他仍久久不肯離去。
23年后,粟裕也到了天國?;蛟S,他們又可以青梅煮酒,促膝長談了。
(作者系文史學(xué)者)