魏淑文

2019年2月25日上午，我如約敲開了女志愿軍老兵——盧仲勤的家門，門開了，一位滿頭銀發(fā)、活潑開朗的老師站在門口，我們倆很快相擁在一起。此時(shí)，我迫不及待地從包里拿出《在軌道上前進(jìn)》一書，在盧仲勤眼前一晃，她沖著我高興地說：“小魏，你買到這本書了！”我笑瞇瞇地說：“新書買不到了，淘來一本舊書而已?！北R仲勤把這本書接過去，翻來覆去地看，就像看一件稀世珍寶?！鞍?！”她嘆口氣惋惜地說：“我那本書，被人借來借去，已經(jīng)找不到了?！蔽艺f：“盧老師，不要緊的，您喜歡這本書，先留下它。我回家后讓老公再幫我從網(wǎng)上買一本?！北R仲勤一聽竟像孩童一樣笑了，笑得特別燦爛。

我們的聊天就圍繞著《在軌道上前進(jìn)》里面記述的“衛(wèi)生列車”的話題開始了。

盧仲勤快言快語地說：“你看過電影《英雄兒女》吧，片中的主人公王芳受傷了，回國治療所乘的火車就叫‘衛(wèi)生列車，專門負(fù)責(zé)從朝鮮往國內(nèi)轉(zhuǎn)送傷病員，我就是一名在衛(wèi)生列車上服務(wù)的白衣戰(zhàn)士?！?/p>

我望著她點(diǎn)頭說：“盧老師，我看過這個(gè)電影，喜歡王成、王芳兄妹，尤其是看到王成不惜犧牲自己的生命，在陣地呼喚：‘為了祖國，向我開炮！時(shí)，常常淚流滿面?，F(xiàn)在，我明白了您的工作職責(zé)。那您是哪年跨過鴨綠江，成為志愿軍，成為衛(wèi)生列車上的一員？”

她打開沉寂在心底的記憶娓娓道來。

一

盧仲勤于1934年3月出生在河北任丘，隨母親長途跋涉到哈爾濱與闖關(guān)東的父親一起生活。小學(xué)讀到四年半輟學(xué)，進(jìn)工廠當(dāng)了童工。1949年8月考入哈爾濱市衛(wèi)生學(xué)校（供給制），因抗美援朝，他們四十位同學(xué)于1950年12月4日提前畢業(yè)，志愿報(bào)名參加抗美援朝，上級(jí)將他們分別編入十七、十八、十九三個(gè)衛(wèi)生隊(duì)。她所在的是十九衛(wèi)生隊(duì)，歸屬東北軍區(qū)軍事運(yùn)輸司令部衛(wèi)生處。

為了躲避敵機(jī)的襲擊，出發(fā)前必須搞好偽裝，類似迷彩。衛(wèi)生列車上的全體人員，都投入到“和稀泥”勞動(dòng)中，即，將黃土用水?dāng)嚢璩上∧酄?，然后將稀泥盛進(jìn)各種容器，涂抹在整列火車的車皮上，大家干得熱火朝天。盧仲勤剛剛十六歲，渾身是勁，她登梯子爬到火車高處涂抹稀泥，正當(dāng)干得起勁的時(shí)候，意外發(fā)生了，梯子一晃，把她從高處重重地摔了下來，后腦勺硌在石子上，當(dāng)場(chǎng)昏迷，情況嚴(yán)重。迅速趕來的醫(yī)生立即給她注射了一劑強(qiáng)心針。不久，她蘇醒過來。

當(dāng)天夜晚，一列火車轟隆隆地從他們車旁飛快駛過，震得車窗玻璃顫響，車上的醫(yī)護(hù)人員飛奔到車窗前，撩起窗簾向外望去，只見那列火車扭動(dòng)著長長的身子向前沖去。漆黑的夜晚，黝黑的火車，如果不是火車煙囪不時(shí)冒出少許火星外，什么都看不出來，僅一眨眼的功夫，火車消失在夜幕中。他們見狀悄悄議論，“人家衛(wèi)生列車過江了！我們何時(shí)過江？”

當(dāng)他們的準(zhǔn)備工作就緒后，立即接到過江的命令。列車將載著這些祖國的優(yōu)秀兒女，奔赴抗美援朝的前線，過不了多久，他們將載著幾百名傷病員，通過敵人的種種封鎖，回到祖國。

火車行駛不久，這群年輕人就一起唱起了《共青團(tuán)之歌》“聽吧！戰(zhàn)斗的號(hào)角發(fā)出警報(bào)，穿好軍裝，拿起武器，共青團(tuán)員們集合起來踏上征途，萬眾一心保衛(wèi)國家，我們?cè)僖姲?！親愛的媽媽，請(qǐng)你吻別你的兒子吧！再見吧，媽媽……”緊接著，他們跨過了鴨綠江。僅一江之隔，卻是兩個(gè)截然不同的世界，江那邊是欣欣向榮的祖國，江這邊是戰(zhàn)火燃燒的朝鮮，映入眼簾的是滿目瘡痍。

二

由于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境惡劣，列車只能晝停夜行。即便如此，也會(huì)遇到許多突發(fā)情況，不是前邊鐵路被炸斷了，就是鐵軌旁的定時(shí)炸彈爆炸，列車行進(jìn)特別艱難。敵機(jī)在上空不時(shí)盤旋偵查，扔下強(qiáng)光照明彈，接著成群結(jié)隊(duì)的轟炸機(jī)輪番轟炸，對(duì)他們?cè)斐赏{，天亮前，列車必須開進(jìn)隧道隱蔽。

盧仲勤至今記得第一次遇到飛機(jī)襲擊時(shí)的情景，他們接到命令后迅速跑下列車，找到低洼或土坡后比較安全的地方藏身隱蔽。這時(shí)，敵機(jī)就在他們的上方發(fā)出驚天動(dòng)地的轟鳴，似乎要把耳膜震破，然后瘋狂地俯沖掃射，炮彈不時(shí)落在四周，從沒上過戰(zhàn)場(chǎng)的盧仲勤被這從未見過的陣勢(shì)嚇哭了，此時(shí)聽到一位帶著山東腔的老兵說：“別哭了，別哭了，飛機(jī)聽見哭聲又該回來了?！眲e說，這招管用，嚇得盧仲勤立刻閉嘴，不再哭了。盧仲勤就是在隆隆的炮火中經(jīng)受鍛煉，逐漸成為一名英勇頑強(qiáng)、護(hù)理技術(shù)嫻熟的白衣戰(zhàn)士。

轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的現(xiàn)場(chǎng)，情況緊張，時(shí)有敵機(jī)瘋狂轟炸、特務(wù)破壞、打信號(hào)彈、開黑槍等各種危險(xiǎn)。在沒有站臺(tái)、沒有照明的黢黑夜晚，全體人員接到命令后，立即沖上前去，那命令像閃電一樣，他們的動(dòng)作如電掣風(fēng)馳，擔(dān)架抬、人背、手扶，有的窗口甚至架起了木梯，把重傷員連同擔(dān)架直接從窗口送進(jìn)車廂。

盧仲勤每背起一個(gè)傷員前，都會(huì)小聲問：“同志，您是哪兒受了傷？”這樣，她背的時(shí)候盡可能不去觸碰其痛處。她的個(gè)子不高，又穿著棉衣棉褲，背著傷病員行走已經(jīng)十分艱難，往火車上送傷員時(shí)，她的腳夠不著火車上的臺(tái)階，只能緊緊抓住車門上的扶手，借助車上的人拽，依靠下面的人推，才能勉強(qiáng)登上車的臺(tái)階，將傷病員送上火車。接著，再去背后面的傷員，每送一個(gè)傷員上車，都累得她呼哧帶喘?？僧?dāng)傷病員一踏進(jìn)車廂，一股醫(yī)院特有的消毒水的味道迎面撲來，躍入眼簾的是厚厚的草墊子、白色的墊套，松軟的稻草，從里到外都是嶄新的，漂白的床單與周圍新漆過的赭石色車壁相映成輝，明朗、潔凈，一種久違的溫暖襲來。

在他們接收的傷員中，除戰(zhàn)傷外，大多是凍傷造成的截肢，以及被凝固汽油彈燒得面目全非、四肢不全的傷員，病員中傷寒、肺炎、消化道出血等頻發(fā)多見，更多的是因嚴(yán)重缺水、傷病員不能洗澡而造成的細(xì)菌及病毒感染。最令人氣憤的是敵人投擲細(xì)菌彈、感染成疾造成非戰(zhàn)斗減員，傷病員情況慘不忍睹。盧仲勤和她的戰(zhàn)友們逐一登記核實(shí)傷員情況。在登記過程中，她們發(fā)現(xiàn)有的傷員，就是威震敵膽的英雄。

其中，有個(gè)叫楊石山的傷員，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的排彈英雄，他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)拆卸一個(gè)個(gè)定時(shí)炸彈，為戰(zhàn)友排除危險(xiǎn)，當(dāng)他拆卸第108個(gè)定時(shí)炸彈時(shí)，炸彈突然爆炸，炸飛了他的左胳膊及右腿，一個(gè)威震敵人的英雄瞬間變成了殘疾軍人，盧仲勤懷著對(duì)英雄的敬仰，每日配合醫(yī)生治療，并細(xì)心看護(hù)，照顧他的生活起居，直到把他安全護(hù)送回祖國。

至今盧仲勤很難忘記為他換藥時(shí)的情景，白剌剌的骨頭茬，鮮紅的嫩肉，而他不喊不叫。分手時(shí)，楊石山這個(gè)鐵打的漢子用僅有的右手握住盧仲勤的手，眼里淌出感激的淚水。

其實(shí)，在列車上護(hù)理傷病員有諸多不便，尤其是用水。有一天，列車上一點(diǎn)水都沒有了，醫(yī)護(hù)人員只好下車四處找水，當(dāng)盧仲勤及戰(zhàn)友們，捕捉到不遠(yuǎn)處傳來潺潺的流水聲時(shí)，立即向前沖去，一條纖細(xì)的水溝出現(xiàn)在他們的面前，小水溝里的水清甜、誘人，這是一溝救命水啊。領(lǐng)導(dǎo)趕緊組織人力用臉盆、水桶等舀水、傳水，一直傳到火車頭，每人都分到水喝了，火車也儲(chǔ)存了夠用一段時(shí)間的水。

以美國為首的聯(lián)合國軍在戰(zhàn)場(chǎng)上占不了便宜，便使用了駭人聽聞的細(xì)菌戰(zhàn)，使許多無辜的人丟掉性命。為了防止細(xì)菌侵入，盧仲勤與醫(yī)護(hù)人員一起，到朝鮮百姓家買來細(xì)高粱秸桿，剪成一寸長，同時(shí)買來比較飽滿的玉米粒，用水泡大、晾干后，就用紅藥水、紫藥水染上色，然后用繩子串成一條門簾，每個(gè)車廂都掛，門簾上面還利用顏色串出“保衛(wèi)世界和平”“抗美援朝”等口號(hào)，別有一番景致。

盧仲勤所在的衛(wèi)生列車共往返朝鮮、中國四次，將一批又一批傷病員，送回國內(nèi)，使之得到及時(shí)救治，真不知他們挽救了多少志愿軍將士的生命！記得第一次分離時(shí)，盧仲勤所在車廂的傷病員送給他們一面錦旗，上面有六個(gè)鮮紅的大字“獻(xiàn)給白衣天使”。傷病員們是用舊軍裝當(dāng)錦旗面，紅字是哪來的？原來有個(gè)傷員的未婚妻，郵來一個(gè)象征愛情心意的紅兜兜，他們就用這個(gè)紅兜兜，剪出“送給白衣天使”六個(gè)紅字。這件珍貴的禮物，連接著傷病員與醫(yī)護(hù)人員在朝鮮生死相依度過的日日夜夜。盡管雙方戀戀不舍，可千里相送，終有一別。傷病員依舊像上車時(shí)一樣，被人扶著、背著、抬著……

走了，傷病員都走了，原本熱熱鬧鬧的衛(wèi)生列車安靜了，車廂空空蕩蕩，盧仲勤的心抽緊了……隨后，他們將列車內(nèi)外的衛(wèi)生打掃得干干凈凈，將沾滿污穢的床單、被罩全部拆洗干凈，掛在外面臨時(shí)拴好的繩子上。寒風(fēng)吹來，蕩起了所有的衣被，它們有節(jié)奏地起伏著，多像傷病員們分別時(shí)不斷揮舞的手臂。

三

在衛(wèi)生列車轉(zhuǎn)運(yùn)傷病員任務(wù)即將完成時(shí)，盧仲勤結(jié)識(shí)了自己的愛人，后來結(jié)婚生子。六十多年來，他們相依為命、心心相印。多年前，他們同時(shí)簽下遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，決心為祖國和人民做最后的貢獻(xiàn)。他們默默誦讀：“最后的死去和最初的誕生，一樣都是人生的必然；最后的晚霞和最初的晨曦，一樣都是光照人間。”前年，老伴先行而去，履行了自己的諾言。如今，盧仲勤望著老伴的遺像，思念不已。我在想，他們的內(nèi)心世界是豐盈的，他們胸有大愛，他們將自己的青春、熱血乃至全部精力獻(xiàn)給了祖國，最后還要將自己僅剩的遺體獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)，獻(xiàn)給迫切需要的人們，他們不僅是我們最可愛的人，還是值得全社會(huì)尊重和敬佩的人。

1954年4月，盧仲勤完成轉(zhuǎn)運(yùn)傷病員的任務(wù)，勝利回國，后經(jīng)過深造學(xué)習(xí)，臨床實(shí)踐，成為一名主治醫(yī)師。上個(gè)世紀(jì)七十年代，她響應(yīng)黨的召喚，再次邁出國門，支援坦贊鐵路建設(shè)兩年，治病救人。

離休后，她參加社區(qū)學(xué)雷鋒、志愿者工作，是居民的貼心人。社區(qū)不足五平米的衛(wèi)生服務(wù)站成了盧仲勤心中的一份牽掛，她也成了社區(qū)居民心中的保護(hù)神。人們常用最美不過夕陽紅來贊美這位老人，她當(dāng)之無愧地成為北京市五星志愿者和有影響力的志愿者。她被評(píng)為北京市健康老人、北京市孝星、北京市巾幗志愿者之星、北京市離退休老干部先進(jìn)個(gè)人。

盧仲勤常對(duì)人說的一句話是，“黨對(duì)我恩重如山，是黨把我這個(gè)童工出身的孩子引上革命道路，讓我學(xué)醫(yī)，入了黨，我伴隨共和國一起成長?！边@位從戰(zhàn)火紛飛中走出來的女志愿軍老兵，從不居功自傲，無論做什么，都透著質(zhì)樸與真情，洋溢著由內(nèi)而外的溫暖。

2018年12月25日，盧仲勤被確診患腎癌，立即做了切除手術(shù)。起初，兒子隱瞞病情，后來在她的追問下，兒子如實(shí)招供。聽到身患癌癥的消息，她泰然自若。手術(shù)后，她在微信群里發(fā)詩一首。題目是《我又回來了》：“一病跨兩年，絲毫不可憐。拿掉破圓球，繼續(xù)永向前?！比藗兛吹竭@首詩，猶如看到了盧仲勤的錚錚鐵骨，聽到了她無所畏懼的朗朗笑聲。