林雅華

讀完王學(xué)斌的新著《弦斷有誰(shuí)聽(tīng)——二十世紀(jì)上半葉的學(xué)人、學(xué)術(shù)與學(xué)?！?，那一段歷史中的人物、事件、更迭、建制、風(fēng)骨、恩怨……在腦海中奔騰而來(lái)。正如作者在序言中所言，“從爬梳一手資料著眼，避免觀念先行，力求揭示民國(guó)學(xué)界、政界與社會(huì)的真實(shí)一面”。所以，整部作品不僅具有強(qiáng)烈的可讀性，更重要的是，在字里行間隱現(xiàn)著太多歷史轉(zhuǎn)折處與“思想三岔口”下的學(xué)人心聲，而這正是這部作品最為懇切與動(dòng)人的地方。從學(xué)問(wèn)人心的至幽深處洞見(jiàn)時(shí)代與歷史的風(fēng)云變化，情理交融、文史互動(dòng)，憂患與展望相隨、古今與中西比照，這一整套的治學(xué)理路，在共事8年之后的今天，我尤其能夠體會(huì)。

現(xiàn)代知識(shí)分子的風(fēng)骨

學(xué)人、學(xué)術(shù)與學(xué)校，三者貫穿于一個(gè)基本的概念，那就是學(xué)人，也就是現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。因此，即便沒(méi)有作者在后跋處對(duì)中國(guó)知識(shí)分子困境的探討，我們也能在洋洋灑灑15萬(wàn)字的正文中，讀出作者至深的關(guān)懷——即“現(xiàn)代知識(shí)分子何為？”的問(wèn)題。在當(dāng)下這樣一個(gè)以“流量”吸睛，知識(shí)分子走下神壇，長(zhǎng)息慨嘆“弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”的時(shí)代中，作者情之所系、思之所想、學(xué)之所為，卻處處不忘知識(shí)分子之初心使命。這真是十分難得。于是乎，我們看到，他在綿密細(xì)致的文獻(xiàn)爬梳中描繪了一幅復(fù)雜而真切的，在國(guó)仇家恨、社會(huì)動(dòng)蕩巨變中的知識(shí)分子的群像圖。那一批知識(shí)分子所面對(duì)的，是一個(gè)急劇的文明裂變，更是一個(gè)文化根脈的抽離與轉(zhuǎn)型。當(dāng)是之時(shí)，是帝制瓦解、新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，亦是風(fēng)雨飄搖、異族入侵亡國(guó)滅種之時(shí)。個(gè)人煩惱與民族危機(jī)、先生氣象與從政入仕、出山孤寂與入山漩渦、挺劍入長(zhǎng)安與交游織學(xué)網(wǎng)……構(gòu)成了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子融道統(tǒng)、學(xué)養(yǎng)、關(guān)懷、人格、時(shí)政、世事于一體一身的復(fù)雜狀貌。這樣一段歷史下的這樣一批人物，讓我們看到了傳統(tǒng)士大夫走向現(xiàn)代知識(shí)分子的艱難之路，也讓我們看到了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體系與西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系之間的激烈碰撞。若非這段歷史所關(guān)聯(lián)的深沉而廣闊的中華文明傳統(tǒng)，以及它所開(kāi)啟的波瀾壯闊的現(xiàn)代中國(guó)歷程，我們斷無(wú)從看到在這一歷史轉(zhuǎn)折口處的知識(shí)分子的識(shí)見(jiàn)、氣象、操守與擔(dān)當(dāng)。也唯有在這樣的歷史大背景下，我們才能如此細(xì)致入微地由個(gè)體觀照國(guó)家、從個(gè)人命運(yùn)進(jìn)入家國(guó)情懷。平凡人間事可以風(fēng)輕云淡，家國(guó)天下事從來(lái)當(dāng)仁不讓。

作者在“出山還比在山清”一章中，談及丁文江《少數(shù)人的責(zé)任》。其中字句而今讀來(lái)，仍舊令人動(dòng)容不已。“我們不是少數(shù)的優(yōu)秀分子，誰(shuí)是少數(shù)的優(yōu)秀分子？我們沒(méi)有責(zé)任心，誰(shuí)有責(zé)任心？我們沒(méi)有負(fù)責(zé)任的能力，誰(shuí)有負(fù)責(zé)任的能力？”這一句重過(guò)一句的盤(pán)詰，真是令吾輩汗顏。舍棄小我的穩(wěn)妥與安逸，把自己的一切都奉獻(xiàn)到國(guó)家、社會(huì)與民族的振興與發(fā)展中。這不僅僅是傳統(tǒng)知識(shí)分子的擔(dān)道情懷與天下關(guān)懷的外化，同時(shí)也是走向現(xiàn)代的中國(guó)知識(shí)分子，給未來(lái)中國(guó)的一份始于知識(shí)信仰而終于政治信仰的答卷。我們還可以看看革命元?jiǎng)?、學(xué)術(shù)宗師章太炎先生登臨總統(tǒng)門(mén)、大詬袁世凱的詩(shī)作——“時(shí)危挺劍入長(zhǎng)安，流血先爭(zhēng)五步看，誰(shuí)道江南徐騎者，不容臥榻有人鼾。”誠(chéng)如作者所言，作為中國(guó)第一代知識(shí)分子的章太炎，不僅深受舊學(xué)熏染，具備積極入世、匡扶天下的情懷；同時(shí)又身兼西方公共知識(shí)分子參與國(guó)家政治、以輿論監(jiān)督“澄清天下”的使命擔(dān)當(dāng)。所以章門(mén)弟子魯迅先生盛贊自己的老師“七被追捕，三入牢獄。而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人。這才是先哲的精神，后生的楷模”。就此而言，不論是中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫，還是推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的知識(shí)分子，都無(wú)法脫離國(guó)家與政治只談學(xué)術(shù)，都無(wú)法忘卻民族與大眾只談個(gè)人。誠(chéng)如作者在“何謂先生”一章中提及的殷海光對(duì)金岳霖先生的那段回憶——

他不僅是一位元教邏輯和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的教授而已，并且是一個(gè)道德感極強(qiáng)烈的知識(shí)分子。雖無(wú)權(quán)位，但一心憂國(guó)憂民，書(shū)生言政治；學(xué)富五車(chē)，方可以揮斥方遒，指點(diǎn)江山。

確實(shí)如此，近代以來(lái)，中國(guó)所面臨的遽然之變，讓這些先生們告別三尺講臺(tái)，參與革命和政治。但不是因?yàn)樗麄儏⑴c政治革命而天然地具有令人敬仰的氣象，而是因?yàn)樗麄冇姓鎸W(xué)問(wèn)，胸懷大抱負(fù)，心底有蒼生，眼中無(wú)權(quán)貴，才使得他們的言行舉止氣勢(shì)磅礴，震爍古今。中國(guó)學(xué)術(shù)與政治的生命與希望，并非讓我們都舍棄學(xué)問(wèn)，投身政治，而是能夠在問(wèn)學(xué)中探究宇宙天地人心道德的真理，心系百姓蒼生民族國(guó)家的命運(yùn)，在時(shí)而生、順時(shí)而寧、應(yīng)時(shí)而動(dòng)、隨時(shí)而出。這一份沉甸甸的歷史使命與學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，是每一代知識(shí)分子所共有的精神道統(tǒng)。

知識(shí)分子與道路選擇

當(dāng)然，論現(xiàn)代知識(shí)分子何為，相當(dāng)重要的一點(diǎn)是身處之時(shí)代。20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，之所以出現(xiàn)諸多思潮流派的競(jìng)相奔涌，乃至于大批從傳統(tǒng)士大夫轉(zhuǎn)變而來(lái)的知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)未來(lái)發(fā)展道路言說(shuō)的相激相競(jìng)，其根由在于時(shí)代精神與時(shí)代使命的推動(dòng)。所謂“三千年未有之大變局”，其根底是價(jià)值與觀念體系的更迭及其所推動(dòng)的社會(huì)變革與秩序重建，其現(xiàn)實(shí)政治的訴求是擺脫落后挨打的歷史困境，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。早在康有為、梁?jiǎn)⒊热说恼撌鲋?，就已?jīng)出現(xiàn)了一種新的歷史意識(shí)，那就是吸納了西方啟蒙史觀與樸素社會(huì)主義文化因子的未來(lái)主義歷史信念：即歷史不是循環(huán)的而是進(jìn)步的。在此之后，以嚴(yán)復(fù)的《天演論》為代表的進(jìn)化論思想在社會(huì)上廣為傳播，這就使得未來(lái)主義的歷史信念逐步走向了世俗化。隨著大批英美自由主義思想論著的譯介和引入，以功利主義為基礎(chǔ)的自由主義價(jià)值觀開(kāi)始形成。《新青年》所倡導(dǎo)的“民主”與“自由”的新文化思潮，則進(jìn)一步激發(fā)了個(gè)人主義思想的覺(jué)醒?？梢哉f(shuō)，在這樣一個(gè)復(fù)雜的思想史語(yǔ)境中，我們可以看到多種思潮話語(yǔ)的競(jìng)相激蕩。不過(guò)，不論是自由主義、功利主義、無(wú)政府主義，還是進(jìn)化論……它們對(duì)于中國(guó)的沖擊雖然很大，卻始終難以真正在中國(guó)的土壤上生根發(fā)芽。在五四新文化運(yùn)動(dòng)后期，馬克思主義與社會(huì)主義的理論話語(yǔ)開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，并最終成為了最具影響力的社會(huì)思潮。誠(chéng)如作者在“思想的三岔口”一章中所言，“以往我們考察這段歷史，往往容易將其簡(jiǎn)化為十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義。以此來(lái)概括固然不錯(cuò)，但難以揭示當(dāng)時(shí)思想界之豐富性。”這種通過(guò)爬梳史料高度還原思想史復(fù)雜與真實(shí)樣貌的理路，令人贊嘆。

在這個(gè)“思想的三岔口”上，中國(guó)的文化場(chǎng)是高度活躍的，這種活躍性不只是作為西方思想理論的交匯口而呈現(xiàn)出來(lái)的，更是作為傳統(tǒng)中國(guó)走向現(xiàn)代中國(guó)的重要?dú)v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)而呈現(xiàn)出來(lái)的。因此，古今中西的問(wèn)題，或者說(shuō)對(duì)于西方一整套現(xiàn)代性方案與現(xiàn)代性道路的思考與洞察，成為中國(guó)走向現(xiàn)代無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題。1918年梁?jiǎn)⒊壬蚋鞍屠韬蜁?huì)而至歐洲列國(guó)周游，對(duì)戰(zhàn)后歐洲的政治、經(jīng)濟(jì)、文化進(jìn)行了全面而細(xì)致的考察。其于《歐游心影錄》中對(duì)第一次世界大戰(zhàn)之后的歐洲做了及其敏銳的斷言，那就是“歐洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)”。這一論斷直指歐洲啟蒙現(xiàn)代性方案的要害。而我們知道，在啟蒙運(yùn)動(dòng)的最高峰，盧梭對(duì)現(xiàn)代文明展開(kāi)了系統(tǒng)而深刻的批判，這直接影響到了德國(guó)的古典哲學(xué)與浪漫派思潮。19世紀(jì)以后，馬克思和尼采分別從左右兩翼對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行了猛烈攻擊。他們都清楚地看到了這一套逐漸墮落為工具理性的現(xiàn)代性方案的種種弊端。自由競(jìng)爭(zhēng)、科學(xué)理性、技術(shù)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)確實(shí)是現(xiàn)代性的一些基本概念，但是這些基本概念并非現(xiàn)代文明架構(gòu)下美好生活的全部?jī)?nèi)涵。他們只是人們追求幸福生活的手段，而非最終目的。在這樣一個(gè)框架之下，應(yīng)該安放價(jià)值與德性。但事實(shí)是，這些外殼、框架和手段，卻在技術(shù)的狂傲中忘記、壓抑甚至破壞了關(guān)乎人類(lèi)價(jià)值與德性的內(nèi)涵。因此，第一次世界大戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)，從根本上撼動(dòng)了西方啟蒙理性的神話，也使得深受道德理想主義文化傳統(tǒng)浸染的中國(guó)知識(shí)分子驚覺(jué)：一個(gè)以功利主義、個(gè)人主義、自由主義為基礎(chǔ)的競(jìng)爭(zhēng)式的社會(huì)形態(tài)并非未來(lái)的理想藍(lán)圖。他們希望尋找另外一種理論資源來(lái)推動(dòng)社會(huì)變革，并提供價(jià)值理想層面的身心安頓之地。因而，他們找到了馬克思主義。

從思想淵源而言，馬克思主義脫胎于德國(guó)深厚的思想傳統(tǒng)。它的本體論以及思想和哲學(xué)的基礎(chǔ)，是把人看作是社會(huì)歷史的存在，而不是抽象意義上的平等自由的存在物。這是德國(guó)思想與英美自由主義思想不一樣的地方。在他們看來(lái)，人不是一個(gè)被剝掉了社會(huì)、歷史、文化之有機(jī)關(guān)聯(lián)的無(wú)差別自由個(gè)體，而是一個(gè)富于倫理性、歷史性、意義性的共同體中的一員。他們都強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代的科學(xué)合理性、自由主義的功利性，不能作為人類(lèi)生存的正當(dāng)性基礎(chǔ)，而必須在二元對(duì)立的框架之外，重新建立人的本真性與有機(jī)性的價(jià)值基礎(chǔ)。只有如此，人才能擺脫計(jì)算與欲望的束縛，真正獲得尊嚴(yán)與自由。對(duì)家庭、社會(huì)、國(guó)家的倫理關(guān)系的重視，使得德國(guó)思想傳統(tǒng)與中國(guó)傳統(tǒng)思想尤其是儒家思想遙相呼應(yīng)。這樣一條反啟蒙的現(xiàn)代性批判路徑，是德國(guó)式文化啟蒙的獨(dú)特傳統(tǒng)，同時(shí)也是西方理論內(nèi)部的一種自反性力量。正是因?yàn)槿绱?，德?guó)才會(huì)在不斷克服啟蒙異化的過(guò)程中，走上另外一條重視倫理、歷史、文化、傳統(tǒng)之本真價(jià)值的思想道路。馬克思誕生于這樣的思想傳統(tǒng)當(dāng)中，因而特別強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)意識(shí)存在。也就是強(qiáng)調(diào)人不是一種個(gè)體主義的絕對(duì)存在，而是一種具備深厚歷史感與社會(huì)感的共同體的存在。在這樣的個(gè)體存在基礎(chǔ)上再去建構(gòu)起一個(gè)國(guó)家，或者超越國(guó)家的共同體。從根本上來(lái)說(shuō)，在德國(guó)的思想譜系中，價(jià)值不是抽象的、自由不是個(gè)體的，而是一系列安放在家庭、社會(huì)和國(guó)家乃至共同體中的具體、充滿歷史感和實(shí)踐意識(shí)的存在。同樣的，家庭、市民社會(huì)、國(guó)家是有意義的，而不是一個(gè)價(jià)值中立，甚至價(jià)值虛空的市場(chǎng)交換、公平競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)所。因此，在馬克思主義的理論話語(yǔ)中，歷史是一個(gè)趨向未來(lái)與解放的世界圖景。人與人之間的關(guān)系，是一種更具社會(huì)感與歷史感的共同體構(gòu)造。在共產(chǎn)主義的理論論述中，更是充滿了道德與理想的輝光。這與中國(guó)傳統(tǒng)文化中一以貫之的道德理想主義的價(jià)值追求形成了強(qiáng)烈共鳴，可以說(shuō)，這種內(nèi)在文化基因、文化訴求上的共鳴與共通，是馬克思主義中國(guó)化的根本前提。正是因?yàn)槿绱?，以李大釗、陳?dú)秀、毛澤東為代表的知識(shí)分子與革命領(lǐng)袖都將目光投向了馬克思主義，投向了社會(huì)主義。這樣一種歷史選擇、道路選擇的背后，隱含著中國(guó)傳統(tǒng)文化、中國(guó)知識(shí)分子從未間斷的歷史使命與價(jià)值追求。

知識(shí)分子的當(dāng)下使命

站立在五四運(yùn)動(dòng)百年后的今天，回望這一百多年的風(fēng)雨歷程，我們更能體會(huì)知識(shí)分子道統(tǒng)的薪火相傳。新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的否定，具有強(qiáng)烈的時(shí)代性與民族性。那一代知識(shí)分子力圖以更加多元的文化資源來(lái)塑造現(xiàn)代中國(guó)文明的圖景，卻始終沒(méi)有完全套用西方的模式，而是在不斷尋找自己的現(xiàn)代化道路。這使得我們更為清楚地看到了現(xiàn)代中國(guó)文明內(nèi)在的張力。梁?jiǎn)⒊凇稓W游心影錄》的文末大聲疾呼，“我們?nèi)藬?shù)居全世界人口四分之一、我們對(duì)于人類(lèi)全體的幸福，該負(fù)四分之一的責(zé)任。不盡這責(zé)任，就是對(duì)不起祖宗，對(duì)不起同時(shí)的人類(lèi)，其實(shí)是對(duì)不起自己。”因此，他提出，切勿一味追慕西方，主動(dòng)提高自身文化力。“吾國(guó)人今后新文化之方針，當(dāng)由我自決?！边@是何等超前、何等敏銳的文化自覺(jué)。作者在文中引用了梁漱溟先生的評(píng)價(jià)，“任公先生一生成就，不在學(xué)術(shù)，不在事功，獨(dú)在他迎接新世運(yùn)，開(kāi)出新潮流，撼動(dòng)全國(guó)人心，達(dá)成歷史上中國(guó)社會(huì)應(yīng)有之一段轉(zhuǎn)變。”此誠(chéng)言哉！歷史上的儒家強(qiáng)調(diào)“齊家治國(guó)平天下”，沒(méi)有“平天下”這樣一個(gè)維度，只有狹隘的民族視野，中華文明不會(huì)是一個(gè)強(qiáng)大的文明，更不會(huì)是一個(gè)偉大的文明。今天，我們的知識(shí)分子，需要有更加開(kāi)闊的歷史視野與世界眼光，需要重新思考普遍的人類(lèi)文明當(dāng)中的一些問(wèn)題，并且在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上去理解現(xiàn)代文明與人類(lèi)歷史。換言之，人類(lèi)命運(yùn)共同體并非一個(gè)政治共同體的方案，而是一個(gè)更加深遠(yuǎn)的文化共同體的方案。如何在現(xiàn)代文明的框架下實(shí)現(xiàn)人們對(duì)于美好生活的追求，不僅僅需要物質(zhì)與技術(shù)的超越性發(fā)展，更加需要價(jià)值關(guān)懷與社會(huì)秩序的重建。作為一個(gè)從未中斷的偉大文明，我們不僅僅需要充分地實(shí)現(xiàn)國(guó)家與民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，我們還應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)代文明的普遍架構(gòu)貢獻(xiàn)我們的理論方案，投身并參與對(duì)現(xiàn)代文明的未來(lái)書(shū)寫(xiě)中。

當(dāng)前，電子化的時(shí)代被繭房效應(yīng)和情感圈層所圍獵，人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的體認(rèn)和判斷是碎裂和疏離的。專業(yè)知識(shí)分子躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，媒體知識(shí)分子缺乏嚴(yán)肅認(rèn)真的討論。我們尤其需要具有普遍的公共關(guān)懷的知識(shí)分子，道成肉身，現(xiàn)身說(shuō)法。被稱為知識(shí)分子，我們應(yīng)該感到非常驕傲，因?yàn)槲覀兺ㄟ^(guò)自己的努力突破了社會(huì)結(jié)構(gòu)的種種限制。我們所受的專業(yè)教育，獲取的廣泛資源與時(shí)刻清醒的批判分析，應(yīng)該讓我們?cè)谖磥?lái)承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任，而不是憂饞畏譏，文人相輕，甚至完全脫離社會(huì)與民眾的母體。只有走入真實(shí)的社會(huì)、進(jìn)入真實(shí)的民眾，與這個(gè)時(shí)代對(duì)話，我們才可能成為電子時(shí)代真正在場(chǎng)，而非虛擬化的知識(shí)分子。

（作者系中央黨校文史教研部副教授。）