林雅華

讀完王學(xué)斌的新著《弦斷有誰聽——二十世紀(jì)上半葉的學(xué)人、學(xué)術(shù)與學(xué)?！?，那一段歷史中的人物、事件、更迭、建制、風(fēng)骨、恩怨……在腦海中奔騰而來。正如作者在序言中所言，“從爬梳一手資料著眼，避免觀念先行，力求揭示民國學(xué)界、政界與社會的真實一面”。所以，整部作品不僅具有強烈的可讀性，更重要的是，在字里行間隱現(xiàn)著太多歷史轉(zhuǎn)折處與“思想三岔口”下的學(xué)人心聲，而這正是這部作品最為懇切與動人的地方。從學(xué)問人心的至幽深處洞見時代與歷史的風(fēng)云變化，情理交融、文史互動，憂患與展望相隨、古今與中西比照，這一整套的治學(xué)理路，在共事8年之后的今天，我尤其能夠體會。

現(xiàn)代知識分子的風(fēng)骨

學(xué)人、學(xué)術(shù)與學(xué)校，三者貫穿于一個基本的概念，那就是學(xué)人，也就是現(xiàn)代意義上的知識分子。因此，即便沒有作者在后跋處對中國知識分子困境的探討，我們也能在洋洋灑灑15萬字的正文中，讀出作者至深的關(guān)懷——即“現(xiàn)代知識分子何為？”的問題。在當(dāng)下這樣一個以“流量”吸睛，知識分子走下神壇，長息慨嘆“弦斷有誰聽”的時代中，作者情之所系、思之所想、學(xué)之所為，卻處處不忘知識分子之初心使命。這真是十分難得。于是乎，我們看到，他在綿密細(xì)致的文獻(xiàn)爬梳中描繪了一幅復(fù)雜而真切的，在國仇家恨、社會動蕩巨變中的知識分子的群像圖。那一批知識分子所面對的，是一個急劇的文明裂變，更是一個文化根脈的抽離與轉(zhuǎn)型。當(dāng)是之時，是帝制瓦解、新文化運動風(fēng)起云涌之時，亦是風(fēng)雨飄搖、異族入侵亡國滅種之時。個人煩惱與民族危機、先生氣象與從政入仕、出山孤寂與入山漩渦、挺劍入長安與交游織學(xué)網(wǎng)……構(gòu)成了當(dāng)時知識分子融道統(tǒng)、學(xué)養(yǎng)、關(guān)懷、人格、時政、世事于一體一身的復(fù)雜狀貌。這樣一段歷史下的這樣一批人物，讓我們看到了傳統(tǒng)士大夫走向現(xiàn)代知識分子的艱難之路，也讓我們看到了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體系與西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系之間的激烈碰撞。若非這段歷史所關(guān)聯(lián)的深沉而廣闊的中華文明傳統(tǒng)，以及它所開啟的波瀾壯闊的現(xiàn)代中國歷程，我們斷無從看到在這一歷史轉(zhuǎn)折口處的知識分子的識見、氣象、操守與擔(dān)當(dāng)。也唯有在這樣的歷史大背景下，我們才能如此細(xì)致入微地由個體觀照國家、從個人命運進(jìn)入家國情懷。平凡人間事可以風(fēng)輕云淡，家國天下事從來當(dāng)仁不讓。

作者在“出山還比在山清”一章中，談及丁文江《少數(shù)人的責(zé)任》。其中字句而今讀來，仍舊令人動容不已?！拔覀儾皇巧贁?shù)的優(yōu)秀分子，誰是少數(shù)的優(yōu)秀分子？我們沒有責(zé)任心，誰有責(zé)任心？我們沒有負(fù)責(zé)任的能力，誰有負(fù)責(zé)任的能力？”這一句重過一句的盤詰，真是令吾輩汗顏。舍棄小我的穩(wěn)妥與安逸，把自己的一切都奉獻(xiàn)到國家、社會與民族的振興與發(fā)展中。這不僅僅是傳統(tǒng)知識分子的擔(dān)道情懷與天下關(guān)懷的外化，同時也是走向現(xiàn)代的中國知識分子，給未來中國的一份始于知識信仰而終于政治信仰的答卷。我們還可以看看革命元勛、學(xué)術(shù)宗師章太炎先生登臨總統(tǒng)門、大詬袁世凱的詩作——“時危挺劍入長安，流血先爭五步看，誰道江南徐騎者，不容臥榻有人鼾。”誠如作者所言，作為中國第一代知識分子的章太炎，不僅深受舊學(xué)熏染，具備積極入世、匡扶天下的情懷；同時又身兼西方公共知識分子參與國家政治、以輿論監(jiān)督“澄清天下”的使命擔(dān)當(dāng)。所以章門弟子魯迅先生盛贊自己的老師“七被追捕，三入牢獄。而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人。這才是先哲的精神，后生的楷?！?。就此而言，不論是中國傳統(tǒng)的士大夫，還是推動中國現(xiàn)代化進(jìn)程的知識分子，都無法脫離國家與政治只談學(xué)術(shù)，都無法忘卻民族與大眾只談個人。誠如作者在“何謂先生”一章中提及的殷海光對金岳霖先生的那段回憶——

他不僅是一位元教邏輯和英國經(jīng)驗論的教授而已，并且是一個道德感極強烈的知識分子。雖無權(quán)位，但一心憂國憂民，書生言政治；學(xué)富五車，方可以揮斥方遒，指點江山。

確實如此，近代以來，中國所面臨的遽然之變，讓這些先生們告別三尺講臺，參與革命和政治。但不是因為他們參與政治革命而天然地具有令人敬仰的氣象，而是因為他們有真學(xué)問，胸懷大抱負(fù)，心底有蒼生，眼中無權(quán)貴，才使得他們的言行舉止氣勢磅礴，震爍古今。中國學(xué)術(shù)與政治的生命與希望，并非讓我們都舍棄學(xué)問，投身政治，而是能夠在問學(xué)中探究宇宙天地人心道德的真理，心系百姓蒼生民族國家的命運，在時而生、順時而寧、應(yīng)時而動、隨時而出。這一份沉甸甸的歷史使命與學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，是每一代知識分子所共有的精神道統(tǒng)。

知識分子與道路選擇

當(dāng)然，論現(xiàn)代知識分子何為，相當(dāng)重要的一點是身處之時代。20世紀(jì)上半葉的中國，之所以出現(xiàn)諸多思潮流派的競相奔涌，乃至于大批從傳統(tǒng)士大夫轉(zhuǎn)變而來的知識分子對于中國未來發(fā)展道路言說的相激相競，其根由在于時代精神與時代使命的推動。所謂“三千年未有之大變局”，其根底是價值與觀念體系的更迭及其所推動的社會變革與秩序重建，其現(xiàn)實政治的訴求是擺脫落后挨打的歷史困境，實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。早在康有為、梁啟超等人的論述中，就已經(jīng)出現(xiàn)了一種新的歷史意識，那就是吸納了西方啟蒙史觀與樸素社會主義文化因子的未來主義歷史信念：即歷史不是循環(huán)的而是進(jìn)步的。在此之后，以嚴(yán)復(fù)的《天演論》為代表的進(jìn)化論思想在社會上廣為傳播，這就使得未來主義的歷史信念逐步走向了世俗化。隨著大批英美自由主義思想論著的譯介和引入，以功利主義為基礎(chǔ)的自由主義價值觀開始形成?！缎虑嗄辍匪珜?dǎo)的“民主”與“自由”的新文化思潮，則進(jìn)一步激發(fā)了個人主義思想的覺醒?？梢哉f，在這樣一個復(fù)雜的思想史語境中，我們可以看到多種思潮話語的競相激蕩。不過，不論是自由主義、功利主義、無政府主義，還是進(jìn)化論……它們對于中國的沖擊雖然很大，卻始終難以真正在中國的土壤上生根發(fā)芽。在五四新文化運動后期，馬克思主義與社會主義的理論話語開始登上歷史舞臺，并最終成為了最具影響力的社會思潮。誠如作者在“思想的三岔口”一章中所言，“以往我們考察這段歷史，往往容易將其簡化為十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。以此來概括固然不錯，但難以揭示當(dāng)時思想界之豐富性?！边@種通過爬梳史料高度還原思想史復(fù)雜與真實樣貌的理路，令人贊嘆。

在這個“思想的三岔口”上，中國的文化場是高度活躍的，這種活躍性不只是作為西方思想理論的交匯口而呈現(xiàn)出來的，更是作為傳統(tǒng)中國走向現(xiàn)代中國的重要歷史轉(zhuǎn)折點而呈現(xiàn)出來的。因此，古今中西的問題，或者說對于西方一整套現(xiàn)代性方案與現(xiàn)代性道路的思考與洞察，成為中國走向現(xiàn)代無法繞開的問題。1918年梁啟超先生因赴巴黎和會而至歐洲列國周游，對戰(zhàn)后歐洲的政治、經(jīng)濟(jì)、文化進(jìn)行了全面而細(xì)致的考察。其于《歐游心影錄》中對第一次世界大戰(zhàn)之后的歐洲做了及其敏銳的斷言，那就是“歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢”。這一論斷直指歐洲啟蒙現(xiàn)代性方案的要害。而我們知道，在啟蒙運動的最高峰，盧梭對現(xiàn)代文明展開了系統(tǒng)而深刻的批判，這直接影響到了德國的古典哲學(xué)與浪漫派思潮。19世紀(jì)以后，馬克思和尼采分別從左右兩翼對現(xiàn)代性進(jìn)行了猛烈攻擊。他們都清楚地看到了這一套逐漸墮落為工具理性的現(xiàn)代性方案的種種弊端。自由競爭、科學(xué)理性、技術(shù)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長確實是現(xiàn)代性的一些基本概念，但是這些基本概念并非現(xiàn)代文明架構(gòu)下美好生活的全部內(nèi)涵。他們只是人們追求幸福生活的手段，而非最終目的。在這樣一個框架之下，應(yīng)該安放價值與德性。但事實是，這些外殼、框架和手段，卻在技術(shù)的狂傲中忘記、壓抑甚至破壞了關(guān)乎人類價值與德性的內(nèi)涵。因此，第一次世界大戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實，從根本上撼動了西方啟蒙理性的神話，也使得深受道德理想主義文化傳統(tǒng)浸染的中國知識分子驚覺：一個以功利主義、個人主義、自由主義為基礎(chǔ)的競爭式的社會形態(tài)并非未來的理想藍(lán)圖。他們希望尋找另外一種理論資源來推動社會變革，并提供價值理想層面的身心安頓之地。因而，他們找到了馬克思主義。

從思想淵源而言，馬克思主義脫胎于德國深厚的思想傳統(tǒng)。它的本體論以及思想和哲學(xué)的基礎(chǔ)，是把人看作是社會歷史的存在，而不是抽象意義上的平等自由的存在物。這是德國思想與英美自由主義思想不一樣的地方。在他們看來，人不是一個被剝掉了社會、歷史、文化之有機關(guān)聯(lián)的無差別自由個體，而是一個富于倫理性、歷史性、意義性的共同體中的一員。他們都強烈地認(rèn)識到，現(xiàn)代的科學(xué)合理性、自由主義的功利性，不能作為人類生存的正當(dāng)性基礎(chǔ)，而必須在二元對立的框架之外，重新建立人的本真性與有機性的價值基礎(chǔ)。只有如此，人才能擺脫計算與欲望的束縛，真正獲得尊嚴(yán)與自由。對家庭、社會、國家的倫理關(guān)系的重視，使得德國思想傳統(tǒng)與中國傳統(tǒng)思想尤其是儒家思想遙相呼應(yīng)。這樣一條反啟蒙的現(xiàn)代性批判路徑，是德國式文化啟蒙的獨特傳統(tǒng)，同時也是西方理論內(nèi)部的一種自反性力量。正是因為如此，德國才會在不斷克服啟蒙異化的過程中，走上另外一條重視倫理、歷史、文化、傳統(tǒng)之本真價值的思想道路。馬克思誕生于這樣的思想傳統(tǒng)當(dāng)中，因而特別強調(diào)人的社會意識存在。也就是強調(diào)人不是一種個體主義的絕對存在，而是一種具備深厚歷史感與社會感的共同體的存在。在這樣的個體存在基礎(chǔ)上再去建構(gòu)起一個國家，或者超越國家的共同體。從根本上來說，在德國的思想譜系中，價值不是抽象的、自由不是個體的，而是一系列安放在家庭、社會和國家乃至共同體中的具體、充滿歷史感和實踐意識的存在。同樣的，家庭、市民社會、國家是有意義的，而不是一個價值中立，甚至價值虛空的市場交換、公平競爭的場所。因此，在馬克思主義的理論話語中，歷史是一個趨向未來與解放的世界圖景。人與人之間的關(guān)系，是一種更具社會感與歷史感的共同體構(gòu)造。在共產(chǎn)主義的理論論述中，更是充滿了道德與理想的輝光。這與中國傳統(tǒng)文化中一以貫之的道德理想主義的價值追求形成了強烈共鳴，可以說，這種內(nèi)在文化基因、文化訴求上的共鳴與共通，是馬克思主義中國化的根本前提。正是因為如此，以李大釗、陳獨秀、毛澤東為代表的知識分子與革命領(lǐng)袖都將目光投向了馬克思主義，投向了社會主義。這樣一種歷史選擇、道路選擇的背后，隱含著中國傳統(tǒng)文化、中國知識分子從未間斷的歷史使命與價值追求。

知識分子的當(dāng)下使命

站立在五四運動百年后的今天，回望這一百多年的風(fēng)雨歷程，我們更能體會知識分子道統(tǒng)的薪火相傳。新文化運動對于中國傳統(tǒng)文化的否定，具有強烈的時代性與民族性。那一代知識分子力圖以更加多元的文化資源來塑造現(xiàn)代中國文明的圖景，卻始終沒有完全套用西方的模式，而是在不斷尋找自己的現(xiàn)代化道路。這使得我們更為清楚地看到了現(xiàn)代中國文明內(nèi)在的張力。梁啟超在《歐游心影錄》的文末大聲疾呼，“我們?nèi)藬?shù)居全世界人口四分之一、我們對于人類全體的幸福，該負(fù)四分之一的責(zé)任。不盡這責(zé)任，就是對不起祖宗，對不起同時的人類，其實是對不起自己?！币虼耍岢?，切勿一味追慕西方，主動提高自身文化力。“吾國人今后新文化之方針，當(dāng)由我自決?！边@是何等超前、何等敏銳的文化自覺。作者在文中引用了梁漱溟先生的評價，“任公先生一生成就，不在學(xué)術(shù)，不在事功，獨在他迎接新世運，開出新潮流，撼動全國人心，達(dá)成歷史上中國社會應(yīng)有之一段轉(zhuǎn)變?！贝苏\言哉！歷史上的儒家強調(diào)“齊家治國平天下”，沒有“平天下”這樣一個維度，只有狹隘的民族視野，中華文明不會是一個強大的文明，更不會是一個偉大的文明。今天，我們的知識分子，需要有更加開闊的歷史視野與世界眼光，需要重新思考普遍的人類文明當(dāng)中的一些問題，并且在這樣一個基礎(chǔ)上去理解現(xiàn)代文明與人類歷史。換言之，人類命運共同體并非一個政治共同體的方案，而是一個更加深遠(yuǎn)的文化共同體的方案。如何在現(xiàn)代文明的框架下實現(xiàn)人們對于美好生活的追求，不僅僅需要物質(zhì)與技術(shù)的超越性發(fā)展，更加需要價值關(guān)懷與社會秩序的重建。作為一個從未中斷的偉大文明，我們不僅僅需要充分地實現(xiàn)國家與民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，我們還應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)代文明的普遍架構(gòu)貢獻(xiàn)我們的理論方案，投身并參與對現(xiàn)代文明的未來書寫中。

當(dāng)前，電子化的時代被繭房效應(yīng)和情感圈層所圍獵，人們對于現(xiàn)實世界的體認(rèn)和判斷是碎裂和疏離的。專業(yè)知識分子躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，媒體知識分子缺乏嚴(yán)肅認(rèn)真的討論。我們尤其需要具有普遍的公共關(guān)懷的知識分子，道成肉身，現(xiàn)身說法。被稱為知識分子，我們應(yīng)該感到非常驕傲，因為我們通過自己的努力突破了社會結(jié)構(gòu)的種種限制。我們所受的專業(yè)教育，獲取的廣泛資源與時刻清醒的批判分析，應(yīng)該讓我們在未來承擔(dān)更多的社會責(zé)任，而不是憂饞畏譏，文人相輕，甚至完全脫離社會與民眾的母體。只有走入真實的社會、進(jìn)入真實的民眾，與這個時代對話，我們才可能成為電子時代真正在場，而非虛擬化的知識分子。

（作者系中央黨校文史教研部副教授。）