我是晚生后輩，得識(shí)先生時(shí)間不長(zhǎng)。早在上世紀(jì)80年代，余先生與業(yè)師金景芳先生及呂紹剛師就有密切的學(xué)術(shù)聯(lián)系，最近我還在網(wǎng)上看到余先生任職南京大學(xué)時(shí)寫給金老的討論易學(xué)的書信。金老和紹剛師對(duì)余先生的學(xué)問人品贊揚(yáng)有加，我在吉林大學(xué)時(shí)，對(duì)此亦頗有耳聞，雖未謀面，已隱然對(duì)先生有一分內(nèi)心的景慕。來(lái)北京工作后，我開始在一些學(xué)術(shù)會(huì)議、博士生論文答辯一類的場(chǎng)合，得以當(dāng)面向余先生請(qǐng)益，也曾有幸得到過(guò)幾次與先生一起開懷暢飲的機(jī)會(huì)。自己與余先生交往雖不多，但卻受到很多教益，在情感上也與余先生頗相契合，感到很親近。

于我而言，余先生在學(xué)問上是師輩，年歲上也是父輩，但自己與先生接觸，卻從未覺得有代溝和距離感。先生特別獎(jiǎng)掖后進(jìn)，對(duì)我們這些晚生后輩從不拿架子，常以開玩笑的方式引出嚴(yán)肅的話題，循循善誘，如春風(fēng)化雨，寓教于無(wú)形。

記得2010年12月某日參加中國(guó)人民大學(xué)姜日天教授的博士生學(xué)位論文答辯會(huì)，會(huì)后席間，余先生跟我開玩笑說(shuō)：李景林，你是“禽獸之鄉(xiāng)”來(lái)的人吶。我一時(shí)有點(diǎn)摸不著頭腦，因問先生何以如此說(shuō)。余先生解釋說(shuō)：你們南陽(yáng)最早出名的人是誰(shuí)？是范蠡，做了西施老公的那個(gè)人。范蠡有一句高明的話：“吾猶禽獸也”（《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)下》）。禽獸不是罵人，禽獸就是真人、真自由。范蠡是道家的始祖。孔子是道德的典范，老子是智慧的典范。我崇尚智慧的人生，是死不悔改的樂天派。蘇東坡就是死不悔改的樂天派。他一生倒了不少霉，但還做出東坡肉，來(lái)享受人生。由此又談及儒、釋、道三教。余先生用“提得起，放得下，看得開”三句話來(lái)概括儒、釋、道三教的精神。他說(shuō)，儒家是提得起，道家是放得下，佛家是看得開。搞學(xué)術(shù)的人，就應(yīng)有這三種精神。

這是一種典型的余敦康式話語(yǔ)方式。余先生常用這種論學(xué)的方式，縱談?wù)軐W(xué)、政治、宇宙、人生，亦莊亦諧，耐人尋味，真能達(dá)到一種寓教于樂的效果。

余敦康先生喜酒，時(shí)與學(xué)者把酒放言，縱論今古。他曾開玩笑說(shuō)，不喝酒的人，不配研究魏晉玄學(xué)。一般人喝酒，往往借酒縱情，“始乎治常卒乎亂”。余先生則不同，他喝酒，是越喝越清楚，嚴(yán)肅的話題常在酒意正濃時(shí)提出。飲酒開始時(shí)，他談笑風(fēng)生，指揮倜儻；酒酣腦熱時(shí)，必又是慷慨激昂，指點(diǎn)江山，先天下之憂而憂的精神溢于言表。余先生研究魏晉玄學(xué)，似乎有名士之風(fēng)，但他骨子里其實(shí)是儒家，內(nèi)心充滿著深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。魏晉人喜歡品評(píng)人物，我由此想到一句對(duì)余先生的品題，叫作“名士為表，儒士為里”。我以此品題質(zhì)諸先生，得到他的回答：“知我者，景林也?！?/p>

對(duì)余先生的思想學(xué)術(shù)，我沒有研究。有關(guān)余先生思想學(xué)術(shù)的論評(píng)，要聽他的親學(xué)生來(lái)講。在這一方面，我只能談一點(diǎn)個(gè)人的感受。我聽余先生論學(xué)，讀余先生的文字，在內(nèi)心深處總會(huì)引發(fā)一種感奮、一種激動(dòng)。我想，這大概是根源于余先生做學(xué)問的態(tài)度和精神。

說(shuō)余先生是“名士為表，儒士為里”，這是我對(duì)先生為人為學(xué)的一種親切體會(huì)，并非酒桌上一句隨便的玩笑話。非常珍貴的是，這一品題，得到了先生的當(dāng)面印可。余先生率真諧趣，其言談文字，嬉笑怒罵，皆成文章，此其表；但他又常于嬉戲諧趣中見出嚴(yán)肅，透顯一種道義擔(dān)當(dāng)?shù)木?，此其里。這個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢褪求w現(xiàn)在其對(duì)中國(guó)文化學(xué)術(shù)的一種“文化理念、價(jià)值關(guān)懷”，一種對(duì)學(xué)術(shù)人生“自我”的追尋。這種文化理念和價(jià)值關(guān)懷及其對(duì)“自我”的追尋，運(yùn)行在其言談與論著里，使他所做的工作，超越了時(shí)下一般純學(xué)術(shù)甚而技術(shù)性意義上的所謂著述與學(xué)問。

聽余先生論學(xué)，一方面，可以感受到他有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)自信；另一方面，他又經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)自己的不滿和困惑。近些年，他回顧自己的學(xué)術(shù)道路，常講到自己一輩子總是在“畫逗號(hào)”，而總沒能畫上一個(gè)“句號(hào)”，只是在做哲學(xué)史家、思想史家的事，而沒有成為一個(gè)哲學(xué)家、思想家，認(rèn)為這是一個(gè)悲哀。從中可以感受到余先生對(duì)自己的思想和學(xué)術(shù)事業(yè)，有非常高的自我期許和要求。

余先生把詮釋學(xué)看作哲學(xué)和哲學(xué)史研究的唯一進(jìn)路。在他看來(lái)，中國(guó)思想文化本有自身的詮釋傳統(tǒng)，接續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)，就是要通過(guò)與經(jīng)典的對(duì)話，重新找回中國(guó)當(dāng)下的文化“自我”或主體性。在《詮釋學(xué)是哲學(xué)和哲學(xué)史的唯一的進(jìn)路》（《北京青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年2期）一文中，他指出：

解釋就是對(duì)話，就是理解……一個(gè)民族，一個(gè)偉大的民族，她必有自己的經(jīng)典，而經(jīng)典的形成也就是那個(gè)文化的形成……經(jīng)學(xué)就是中華民族從遠(yuǎn)古一直到近代的精神現(xiàn)象學(xué)、精神發(fā)展史，精神由開辟、發(fā)展，到壯大，支持著我們這個(gè)偉大的民族，這是精神的支柱。

近年頗有學(xué)者強(qiáng)調(diào)經(jīng)學(xué)對(duì)中國(guó)哲學(xué)研究的基礎(chǔ)性地位，這是一個(gè)很好的學(xué)術(shù)動(dòng)向。不過(guò)，一些學(xué)者卻主張，我們當(dāng)代只需要經(jīng)學(xué)史，而不需要經(jīng)學(xué)，認(rèn)為經(jīng)學(xué)是過(guò)時(shí)的東西。余先生對(duì)經(jīng)學(xué)研究的理解卻正與此相反。他強(qiáng)調(diào)經(jīng)學(xué)的研究重點(diǎn)不在經(jīng)學(xué)史。經(jīng)學(xué)史其實(shí)就是每一代的經(jīng)學(xué)所構(gòu)筑的歷史。所以，我們今天研究的對(duì)象，都是經(jīng)學(xué)家，而非經(jīng)學(xué)史家。經(jīng)學(xué)家所關(guān)注的并非是所謂經(jīng)典的“本義”，他有現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，常常是“借他人酒杯，澆自家塊壘”，通過(guò)經(jīng)典的解釋，與經(jīng)典的對(duì)話，將經(jīng)典融入自己的生命存在，從而發(fā)現(xiàn)和挺立起“自我”，成為“時(shí)代的代言人”。我們今天來(lái)研究經(jīng)典，詮釋經(jīng)典，就要接續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)，“通過(guò)經(jīng)典的解釋做一個(gè)經(jīng)學(xué)家”，必須要有做經(jīng)學(xué)家的氣魄，而非只做經(jīng)學(xué)史。

由此，我們可以看到一個(gè)學(xué)者對(duì)自身民族文化的強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。強(qiáng)調(diào)哲學(xué)史和思想學(xué)術(shù)的研究要貫穿“自己的價(jià)值關(guān)懷和文化理念”，要有自己的“自我”或主體性，這是余先生中國(guó)哲學(xué)研究所秉持的一貫的思想宗旨和學(xué)術(shù)精神。他之研究玄學(xué)、《周易》，并非只是在做哲學(xué)史、經(jīng)學(xué)史，而是通過(guò)經(jīng)典的詮釋，去建立那個(gè)“自我”，去畫那個(gè)“句號(hào)”。在《魏晉玄學(xué)史》的后記中，他對(duì)自己的這一學(xué)術(shù)宗旨做了一個(gè)非常深刻精到的說(shuō)明：

由于歷史的偶然的因素，50年代以后，北大的傳統(tǒng)和北大的學(xué)風(fēng)受到更為嚴(yán)重的破壞，幾乎是蕩然無(wú)存了。我也被迫中斷了學(xué)業(yè)，離開了北大，到社會(huì)的底層去承受生存的考驗(yàn)。在這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)段，關(guān)于玄學(xué)的基本性質(zhì)，關(guān)于玄學(xué)的抽象思辨，關(guān)于郭象是否剽竊了向秀的《莊子注》，這些純粹屬于高深學(xué)術(shù)的問題與我的生存困境毫無(wú)關(guān)聯(lián)，值不得去用心細(xì)想了，但是對(duì)于玄學(xué)之所以為玄學(xué)的文化底蘊(yùn)，對(duì)于“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”的玄學(xué)家們的悲慘的命運(yùn)，對(duì)于阮籍、嵇康詩(shī)文中所表現(xiàn)的深沉的時(shí)代憂患感以及痛苦矛盾彷徨無(wú)依的心態(tài)，卻有著一種切身的感受和強(qiáng)烈的共鳴。金岳霖先生有一句名言：“知識(shí)論底裁判者是理智，而元學(xué)底裁判者是整個(gè)的人?！睖猛壬研W(xué)的方法論的原則歸結(jié)為“得意忘言”。“言”是屬于知識(shí)論層面的理智分析，玄學(xué)家普遍認(rèn)為，如果不能忘言，僅僅停留于知識(shí)論的表層，就不能得意。而“意”則是把整個(gè)的人投身于其中的主客合一的對(duì)象，是玄學(xué)家在承受著生存困境和悲慘命運(yùn)的情況下仍然苦心孤詣去進(jìn)行探索的天人新義，這才是玄學(xué)的本質(zhì)所在。這么說(shuō)來(lái)，我被打入另冊(cè)作為一個(gè)時(shí)代的棄兒，憑借著在特殊的歷史條件下所獲得的特殊的歷史經(jīng)驗(yàn)，竟然意想不到地發(fā)現(xiàn)了我作為整個(gè)的人的本體性的存在，找到了一條不從知識(shí)論入手而以整個(gè)的人為裁判者來(lái)解讀玄學(xué)的新途徑，對(duì)金岳霖、湯用彤先生的那些早年的論述增添了一層新的體會(huì)，這也許是一件不幸中的幸事。

貧賤憂戚，玉汝于成。余先生帶著他對(duì)自身所親歷的痛苦人生和生存困境的深刻反思，以一種生存整體性全身心投入的方式，尚友古圣先賢，與經(jīng)典相遇和對(duì)話，達(dá)到一種面對(duì)當(dāng)下的視界的融合，由此而成就了他的一家之言。

有了這個(gè)學(xué)術(shù)的態(tài)度、精神和識(shí)度，我們作哲學(xué)“史”，也就是在作“哲學(xué)”。在這里，哲學(xué)史與哲學(xué)、思想史與思想、經(jīng)學(xué)史與經(jīng)學(xué)，乃構(gòu)成為思想學(xué)術(shù)整體的一體之兩面。孔子自稱“述而不作”，其實(shí)是寓述以為作?？鬃铀_創(chuàng)的這個(gè)不作之作，或以述為作的立言方式和思想傳統(tǒng)，凸顯了一種歷史連續(xù)性與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷相統(tǒng)一的文化精神。余先生的學(xué)術(shù)，不正是這種文化精神和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的當(dāng)代體現(xiàn)嗎？近年常聽先生說(shuō)，自己只是“一個(gè)哲學(xué)工作者”，而不是哲學(xué)家，他也隱隱地引此以為憾事。不過(guò)，余先生同時(shí)又說(shuō)過(guò)，他自己對(duì)于刻意地去建立一個(gè)人為的體系，“非不能也，不為也”。因?yàn)槿狈@個(gè)精神，這個(gè)識(shí)度，盡管你在刻意地作一種“體系”，那也不過(guò)是無(wú)根的過(guò)眼煙云。余先生對(duì)于那種單純技術(shù)性而無(wú)“整個(gè)的人”全身心投入的功利之事，是不屑于去做的。

我們要繼承的，正應(yīng)是余先生這種學(xué)術(shù)的精神。

（作者系哲學(xué)學(xué)士、碩士，歷史學(xué)博士。現(xiàn)任北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，兼任中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。）