京杭大運(yùn)河浩浩湯湯，從北京自通州蜿蜒奔流南下，這方被運(yùn)河滋養(yǎng)、被文明浸染的田園水土，是被譽(yù)為“大運(yùn)河之子”的著名作家劉紹棠的創(chuàng)作原鄉(xiāng)。劉紹棠出生在北運(yùn)河畔翠柳與葦草叢生的儒林村，距離通州城三四十里路，運(yùn)河邊的田園故鄉(xiāng)是劉紹棠記憶中的烏托邦。鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)民哺育著赤子的真心，無(wú)論是傳播而來(lái)生根發(fā)芽的紅色革命傳統(tǒng)，還是童年時(shí)期數(shù)次遇險(xiǎn)時(shí)鄉(xiāng)親們的搭救，“文革”中一如既往的樸實(shí)愛(ài)護(hù)，先后三十余年的鄉(xiāng)村生活是劉紹棠取之不竭的珍貴生命資源。氤氳的水氣與厚實(shí)的泥土融合，繁衍出生命的五彩斑斕成為創(chuàng)作底色，也轉(zhuǎn)化成一系列后來(lái)被稱(chēng)為“新中國(guó)的田園牧歌”的文學(xué)成果。劉紹棠成為“荷花淀派”的代表作家，并開(kāi)辟了大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)的清流。1980年，44歲的劉紹棠經(jīng)歷了生命跌宕的甘甜與苦難，創(chuàng)作出中篇小說(shuō)《蒲柳人家》（發(fā)表于《十月》第3期），成為標(biāo)志其創(chuàng)作風(fēng)格成熟的重要作品，與之后發(fā)表的《漁火》《瓜棚柳巷》等作品，一同奠定了他在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)脈絡(luò)中回歸鄉(xiāng)村原初，書(shū)寫(xiě)與歌頌純美自然與赤誠(chéng)人性的藝術(shù)風(fēng)格與文學(xué)地位。

《蒲柳人家》通過(guò)生活在大運(yùn)河畔的6歲孩童何滿(mǎn)子純真的眼光，講述發(fā)生在上世紀(jì)30年代中國(guó)北方鄉(xiāng)村的悲歡愛(ài)憎與如火如荼的革命活動(dòng)。何滿(mǎn)子是劉紹棠天真無(wú)邪的童年化身。他選擇以孩子的視角講述故事，不僅是對(duì)自己熟悉的童年時(shí)光的懷戀，更以一份直率又充滿(mǎn)希望的赤子之心介入復(fù)雜的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)出貧瘠環(huán)境中不為成人所察的豐富生活。同時(shí)，為全文展現(xiàn)鄉(xiāng)土之美、人情之美的敘事風(fēng)格找到一種恰到好處的基調(diào)。

交錯(cuò)縱橫的河流形成連綿的河灘，伴隨著嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)獸、上躥下跳的蝦蟹蟲(chóng)魚(yú)，孩子們生長(zhǎng)在濃蔭與茂密的蘆葦、野麻和蒲草上，葡萄架柳枝籬笆上攀延的豆角秧和喇叭花藤蘿間，童年生活的自由快樂(lè)與鄉(xiāng)土世界的寬廣舒朗息息相關(guān)。孩童的世界簡(jiǎn)單純粹，剃著光葫蘆頭，光著屁股的何滿(mǎn)子聰穎調(diào)皮，對(duì)自然與人事滿(mǎn)懷好奇。對(duì)他而言，萬(wàn)事萬(wàn)物生機(jī)勃勃，皆是嶄新。他每天在河灘上野跑仿佛一只小獸：

沙岡上散布著郁郁蔥蔥的柳棵子地，柳蔭下沙白如雪，大熱天躺在白沙上，身心都感到清涼。何滿(mǎn)子最喜歡到河灘上玩耍。光著屁股浸入河汊，撈蝦米，掏螃蟹，模小魚(yú)兒；鉆進(jìn)葦塘里，搜尋紅脖水雞兒，驅(qū)趕紅靖蜒滿(mǎn)天飛舞，更是有趣；但是，最好玩的還是在大樹(shù)下、茂草中和柳裸子地里，埋下夾子和拍網(wǎng)打鳥(niǎo)。

他體味著大地與生命的神奇壯麗，同時(shí)，也能捕捉到人性閃光的真善美。鄉(xiāng)土之美的書(shū)寫(xiě)，使小說(shuō)籠罩于恬靜與美好的田園風(fēng)光的藝術(shù)氛圍之中，文學(xué)的美育作用如清風(fēng)拂面般滲透人心。

對(duì)何滿(mǎn)子自身而言，鄉(xiāng)村的自由生活和周?chē)H友的言傳身教共同孕育了他。何滿(mǎn)子作為作品的線(xiàn)索人物，連接起幾代人在這方水土的傳奇生活，打撈出一個(gè)村莊的前世今生。劉紹棠描繪了一眾具有時(shí)代精神的鄉(xiāng)村群像：無(wú)論是奶奶一丈青大娘嫉惡如仇的英姿颯爽、爺爺何大學(xué)問(wèn)說(shuō)書(shū)論道的慷慨俠義、望日蓮的嬌俏能干、周檎的文質(zhì)彬彬、渡船柳罐斗的剛正英武，還是力拔山兮的釘掌鋪吉老秤與憨厚牽牛兒的隔代友情、老木匠鄭端午的和善淳樸、鄭整兒與荷妞的嬉笑婚戀、云遮月的風(fēng)塵與癡心……作者通過(guò)幾個(gè)場(chǎng)景的勾畫(huà)，便使每個(gè)人物的音容笑貌、性格情態(tài)，躍躍紙上。他曾闡釋創(chuàng)作初心：

我的所有小說(shuō)，卻有一個(gè)共同的總主題，那就是謳歌勞動(dòng)人民的美德與恩情。我主張文學(xué)的任務(wù)、作用和功能是美育。美在生活中，美在勞動(dòng)人民身上。（劉紹棠《〈蒲柳人家〉二三事》，《北京師院學(xué)報(bào)》1981年02期）

這份從容的筆力源于生活，源于作者對(duì)所寫(xiě)對(duì)象的親近熟悉與深厚情感，源于他對(duì)世界人事有情、有愛(ài)的赤子之心，這份初心使他筆下鄉(xiāng)土文學(xué)向善而生，向清而流。

小說(shuō)同時(shí)以?xún)蓷l線(xiàn)索展開(kāi)，一為何滿(mǎn)子參與望日蓮與周檎的愛(ài)情故事，二為大運(yùn)河畔的農(nóng)民抗日革命活動(dòng)。兩條線(xiàn)索相互勾連共同推進(jìn)，如河流般漫延至鄉(xiāng)村生活全景，最終匯為一脈，刻畫(huà)了在看似平靜的鄉(xiāng)土詩(shī)情背后，暗潮洶涌的時(shí)代背景與革命情勢(shì)。杜家為傻兒子買(mǎi)來(lái)的童養(yǎng)媳可憐兒，從小被打罵，勞作由朝至夕。她悲慘的命運(yùn)因?yàn)橐徽汕啻竽锏恼塘x拯救被認(rèn)作干女兒而稍有好轉(zhuǎn)，她在河灘上打青柴結(jié)識(shí)了學(xué)生郞周檎，被賦名“望日蓮”?！巴丈従拖衲撬啦涣嘶ǎ陴囸I、虐待和勞苦中發(fā)育長(zhǎng)大，模樣兒越來(lái)越俊俏，身子越來(lái)越秀美?！焙螡M(mǎn)子在干姑姑望日蓮的懷里酣睡，在竹簍嬉鬧，見(jiàn)證了她與周檎不斷加深的戀愛(ài)。無(wú)論是好奇他們兒時(shí)游戲拜花堂的一問(wèn)一答，還是偷看到兩人纏繞著彼此的油黑辮子，抑或是七夕夜里希望聽(tīng)到牛郎織女相逢的喜極而泣，卻在屋外聽(tīng)到望日蓮拜月乞巧希望與意中人喜結(jié)良緣，銀針始終穿不進(jìn)紅線(xiàn)后與周檎哭訴的真情。一個(gè)受盡苦難的鄉(xiāng)村女子對(duì)幸福樸實(shí)炙熱的強(qiáng)烈渴望，透過(guò)純真又有趣的旁觀者何滿(mǎn)子傳遞給讀者。七夕之夜后，愛(ài)情期盼在互訴衷腸中上升到革命的同生共死。周檎的同仁們成立了京東抗日救國(guó)會(huì)通州分會(huì)，開(kāi)展抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)，他動(dòng)員望日蓮也加入到革命的隊(duì)伍中來(lái)：

“我一個(gè)女人家，好比螢火蟲(chóng)兒，能有多大亮呢？”

“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)；連小滿(mǎn)子都應(yīng)該為抗日救國(guó)出一份力。”

何滿(mǎn)子幾乎想蹦起來(lái)喊道：“我出這份力！”

《蒲柳人家》的時(shí)代背景設(shè)置于1936年，在危機(jī)四伏的歷史關(guān)頭，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的冀東抗日活動(dòng)在農(nóng)村展開(kāi)。周檎作為小說(shuō)中接受了良好教育的知識(shí)青年，不但具有鄉(xiāng)土孝順溫良的品性，還繼承了因領(lǐng)頭農(nóng)民革命而英勇就義的父親周方舟愛(ài)國(guó)進(jìn)步的血脈?！霸诤螡M(mǎn)子的心目中，周檎是個(gè)了不起的人物，是天上的文曲星下凡?！敝荛栈氐郊亦l(xiāng)，通過(guò)講述引人入勝的故事來(lái)教何滿(mǎn)子識(shí)字，同時(shí)，周檎帶著何滿(mǎn)子作掩護(hù)，在鄉(xiāng)親間走動(dòng)，告知嚴(yán)峻時(shí)局，宣傳抗日情緒，傳播革命思想。

這方紅色的熱土，曾經(jīng)被革命者的鮮血與精神浸染著。“吉老秤一見(jiàn)周檎父親的照片，涕淚滂沱，哭叫一聲：‘黨代表……昏厥過(guò)去，被柳罐斗架走”；北伐軍時(shí)期，精神上追隨共產(chǎn)黨員團(tuán)長(zhǎng)蔣先云的柳罐斗，在蔣先云陣亡后，因不滿(mǎn)國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)為非作歹，憤而解甲歸田，與附勢(shì)追隨者割袍斷義；在麻雷子欲緝拿革命者周文彬時(shí)打周檎的主意，“周文彬這個(gè)共產(chǎn)黨，原是八年前的潞河中學(xué)畢業(yè)生，跟你們村的這個(gè)周檎，算是大師兄和小師弟。頭年冬天京東鬧學(xué)潮，反對(duì)殷長(zhǎng)官成立防共自治政府，主謀是周文彬，周檎也參加了”。正是因?yàn)橹芊街邸⑹Y先云等共產(chǎn)黨前行者的精神照耀，時(shí)代新人周文彬、周檎在歷史浪潮中肩負(fù)起使命與責(zé)任，以進(jìn)步的文化思想介入鄉(xiāng)村，革命的理想與激情才會(huì)在鄉(xiāng)土上迅速聚攏起來(lái)，勞動(dòng)人民愛(ài)憎分明的革命熱情一觸即發(fā)，農(nóng)民反抗運(yùn)動(dòng)從自發(fā)到自覺(jué)。事態(tài)發(fā)展加速了鄉(xiāng)親們的計(jì)劃，鄉(xiāng)村風(fēng)俗與鄉(xiāng)民智慧相結(jié)合，大家同心協(xié)力，分工合作，最終不僅消滅了麻雷子，還迫使杜家答應(yīng)望日蓮與周檎順利成婚，皆大歡喜?！昂T(mén)出將相，草莽出豪杰，蒲柳人家出英才。”星星點(diǎn)點(diǎn)螢火蟲(chóng)之光，匯聚成火焰，足以燎原。

劉紹棠曾說(shuō)：“我的小說(shuō)以革命現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，以革命浪漫主義為主導(dǎo)。也就是來(lái)源和忠實(shí)于生活真實(shí)，又充滿(mǎn)革命理想和激情?！睙o(wú)論是鄉(xiāng)土自然的原初美好，勞動(dòng)人民的善良敦厚，還是革命者不屈的熱血赤誠(chéng)，劉紹棠從始至終謳歌的是勞動(dòng)人民的生命與生活。正如他在《〈蒲柳人家〉二三事》中這樣解釋小說(shuō)的創(chuàng)作緣由：一是為感恩圖報(bào)，二便是要堅(jiān)持鄉(xiāng)土文學(xué)之路：

鄉(xiāng)親父老兄弟姐妹們扶危濟(jì)困，多情重義，我才大難不死，而有今天。感恩戴德，我怎能不以我的小說(shuō)創(chuàng)作，報(bào)恩于我的鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)土？土生土長(zhǎng)所形成的土性，也就是我的經(jīng)歷和教養(yǎng)決定了我是個(gè)土命人，是個(gè)土著作家，只能寫(xiě)土氣的作品。土氣的作品，我稱(chēng)之為鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)在我的心目中，就是要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，繼承和發(fā)展中國(guó)文學(xué)的民族風(fēng)格，保持和發(fā)揚(yáng)強(qiáng)烈的中國(guó)氣派和濃郁的地方特色，描寫(xiě)農(nóng)民的歷史和時(shí)代的命運(yùn)。因此，我寫(xiě)出了《蒲柳人家》。（劉紹棠《〈蒲柳人家〉二三事》，《北京師院學(xué)報(bào)》1981年02期）

在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，費(fèi)孝通認(rèn)為“土”字本身道出了鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)。鄉(xiāng)下人多以種地為生，鄉(xiāng)村是生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的穩(wěn)固社會(huì)結(jié)構(gòu)；而大運(yùn)河邊畔的村落，因?yàn)橛泻铀蛑鞔_方向流淌而去，為鄉(xiāng)土增添了流動(dòng)性，使得鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民的氣質(zhì)性格帶有水性的浪漫與自由。就在這樣水土交融的大運(yùn)河畔，流淌著鄉(xiāng)村血脈的作家劉紹棠，從始至終守護(hù)著自己最初的赤子真心，為了人民而書(shū)寫(xiě)，同時(shí)把心意傳遞給筆下眾生。這份初心如同一顆種子，吸納著鄉(xiāng)土天地養(yǎng)分與鄉(xiāng)民良善無(wú)私的澆灌，生長(zhǎng)成茁壯大樹(shù)后，又把獲得的美德與恩慈回饋鄉(xiāng)村，予以蔭涼庇護(hù)鮮花果實(shí)。

（作者本名黃相宜，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。）