何怡成
家書(shū)像是一部史詩(shī),零零散散地落在一角一隅間,在南方與北方這條路線上跌跌撞撞,在秦嶺與淮河間迷失方向。那些跨越了千山萬(wàn)水的鴻雁,早已續(xù)上了熱烈的鮮血。
“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金?!痹缭谇昵?,于饑寒交迫間苦苦等待的杜甫寫(xiě)下這樣一筆辛酸淚,也搔短了鬢上的白發(fā)。戰(zhàn)火與動(dòng)蕩的局勢(shì)絞斷所有與至親間的聯(lián)系,這又是何等難以排遣的苦楚?杜甫把家放在他的草堂背后,過(guò)著“風(fēng)卷屋上茅”的生活,而習(xí)主席與他的父親則將家放在未來(lái)里。就像電影《流浪地球》中主人公劉啟所說(shuō):“我原以為家在身后,現(xiàn)在才知道,家,在前面?!辈诲e(cuò),這正是一番掙扎后求得的真理。習(xí)主席與他的父親如勤勤懇懇的老黃牛一般默默地為中國(guó)人民耕耘著,也激勵(lì)著一代一代人將畢生精力獻(xiàn)給祖國(guó)事業(yè)。在祖國(guó)建設(shè)前期,我們都如杜甫一般將家放在背后,為什么?因?yàn)槲覀兯鶊?jiān)持的東西,它暗合著“家”的本質(zhì),是我們不敢失去乃至不能失去的東西。而在建設(shè)時(shí),我們有了基礎(chǔ)的穩(wěn)定,“家”的方向便在未來(lái)中,家屬便無(wú)須再寄給過(guò)去的時(shí)態(tài),而可以傳輸給未來(lái)。
眼前的家,在英國(guó)1940年5月啟動(dòng)的“發(fā)動(dòng)機(jī)計(jì)劃”——“敦刻爾克大撤離”與蘇聯(lián)的“斯大林保衛(wèi)戰(zhàn)役”中被徹底地詮釋著。敦刻爾克撤離代表英國(guó)勢(shì)力撤出歐洲大陸戰(zhàn)場(chǎng),這不是一個(gè)故事而是一種詩(shī)性的表達(dá),看慣了英雄人物在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云,而在這場(chǎng)如此浩大的撤離中主角都是平凡到渺小的人物,但是他們都有同一個(gè)信仰——“Come home and protect our family!”敵人百般阻撓,而在英國(guó)軍民眼中,家則是最后的希望。這一封家書(shū)中是原始而又熾熱的對(duì)于身后的家園的熱愛(ài)。與英軍一般,蘇聯(lián)人民在最后的防線中,于狂熱于極寒問(wèn)戰(zhàn)斗。著名的“斯大林保衛(wèi)戰(zhàn)”中,全體軍民都在與敵人進(jìn)行殊死的搏斗,戰(zhàn)火燎燒在每一條街巷,而此時(shí)“身后就是斯大林”成為最熾熱的家書(shū)!在國(guó)家的危難中往往才能綻放出決定命運(yùn)的霞光,寫(xiě)下最珍重的字眼。
未來(lái)的家書(shū)。林覺(jué)民在《與妻書(shū)》中的一段真情告白不是浪漫的,而是凝聚著千鈞之力。想來(lái),在新中國(guó)的建設(shè)中,涌現(xiàn)出一大批為國(guó)嘔心瀝血、默默付出的人們。漸漸地,生活放慢了對(duì)于生命的苛責(zé),我們擺脫了身后的戰(zhàn)火。家書(shū)需被寄予新的方向,不必為蒼穹而提心吊膽,我們必要將腳步邁得更加踏實(shí),家書(shū)不再言“死生之大”,著筆于生活之間。“慈母手中線,游子身上衣。”孟郊詮釋著母子間真摯的感情。吳輝教授在家書(shū)中對(duì)于女兒的教導(dǎo)更是循循然而善誘人:“道德首先是一種實(shí)踐,善良不能僅存于內(nèi)心?!奔視?shū)變得更加的溫暖,像是春目的涓流在細(xì)細(xì)地流淌。
鴻雁是跨越時(shí)間與空間的使者,帶著鐫刻在骨子里的家書(shū)永不停息地飛翔。身后的家書(shū)在時(shí)間中步履不停地尋找出口,而未來(lái)的家書(shū)則是冬夜的篝火,溫暖而又圣潔。家屬在未來(lái)與過(guò)去之間穿梭,在過(guò)去中踽踽獨(dú)行,在未來(lái)里昂首闊步,而能連接時(shí)間與空間的東西便是信仰與真心,正如基辛格所說(shuō):“全世界的黑暗都抵擋不住一根蠟燭的光亮?!边@根蠟燭便是“抵萬(wàn)金”的真實(shí)存在。
不論在何時(shí),家書(shū)散發(fā)出的光芒都是明亮的。戰(zhàn)火紛爭(zhēng)時(shí),梅娘說(shuō):“愛(ài)過(guò)深情未有稍減。”風(fēng)平浪靜時(shí),樸實(shí)的真情便開(kāi)始流淌。家書(shū)具有時(shí)態(tài)性,過(guò)去與未來(lái)的內(nèi)容全然不同,感悟家書(shū)未必需要在紙上尋找,那是永恒與愛(ài)的聯(lián)系。盡管時(shí)代遷移,流行易逝,但風(fēng)格永存。家書(shū)的智慧需要細(xì)嗅花香般的解讀,而千百年來(lái),人們都在不斷地踐行著“家書(shū)文化”且詮釋著“家書(shū)抵萬(wàn)金”,這才是家書(shū)的意義。
評(píng)委在錢(qián)
文章意境浩大而唯美,文字典雅而雋永。獨(dú)具匠心提出“過(guò)去的家”“眼前的家”“未來(lái)的家”之論斷,從不同維度和角度剖析家書(shū)的內(nèi)涵,意味深遠(yuǎn)。尤其是“身后就是斯大林”一句,一下拉深、開(kāi)拓了家書(shū)的外廷,讓家書(shū)從具體的文字走向了抽象而廣闊的精神財(cái)富,為我們文題增添了別樣華彩。
思接千載,而作者又沒(méi)有忘記低下姿態(tài)體察現(xiàn)實(shí)百味人生?!拔覀儽匾獙⒛_步邁得更加的踏實(shí)”“千百年來(lái),人們都在不斷地踐行(且詮釋?zhuān)┲視?shū)文化”堪稱(chēng)文眼,讓家書(shū)有了落腳點(diǎn),落在我們每個(gè)人的內(nèi)心深處,成為前行的不竭動(dòng)力。
(明燈)