鄧文清
今天發(fā)現(xiàn)張潮的讀書(shū)觀里有這樣一句:“看書(shū)不難,能讀為難?!庇谑?,“看”與“讀”兩字豁然開(kāi)朗。
對(duì)待雜書(shū)的心態(tài)很簡(jiǎn)單,散文是最標(biāo)準(zhǔn)的閑讀,要配備一壺酒一溪一云,快然去憂欣然忘食,為了思緒的象牙塔,單槍匹馬得像顧影自憐人。人們問(wèn)起時(shí),可以說(shuō):我領(lǐng)略到了錦繡河山和人間清歡。也許每個(gè)為此追求過(guò)的人,都自恃其覽世間百態(tài),并且義正辭嚴(yán)地宣稱其為雜書(shū)的價(jià)值。
此中有真意
陶淵明自稱不求甚解,是因書(shū)中真意難得,勸誡學(xué)者不可自滿。我想這和張潮不謀而合。閱讀雜書(shū)止步于看而無(wú)所顧忌,并非為探索真意而來(lái),而是尋求快意,領(lǐng)悟與陶冶是不對(duì)等的,人格塑造論實(shí)際上也本末倒置。
“有的書(shū)只要讀其中一部分就夠了;有些書(shū)可以全讀,但是不必細(xì)心地讀;還有不多的幾部書(shū)則應(yīng)當(dāng)全讀、勤讀,而且用心地讀。”書(shū)籍的層級(jí)意識(shí)人皆有之,卻無(wú)人敲定放之四海而皆準(zhǔn)的劃分原則。經(jīng)典毫無(wú)疑問(wèn)是最穩(wěn)重的,不偏不倚地與千百年的大浪淘沙相交接,無(wú)須多慮便可突破浮光掠影的閑趣,以潛心于其中求真意。而對(duì)待雜書(shū)時(shí)脫不開(kāi)近墨者黑的忐忑,若試圖鞭辟入里,則質(zhì)問(wèn)紛至沓來(lái)。
為了浩然之氣一塵不染,讀書(shū)要有點(diǎn)目的。它依舊可以不沾煙火,即使一個(gè)人擁護(hù)經(jīng)典,若是他不以之為附庸風(fēng)雅的手段,就沒(méi)有理由批評(píng)他圓滑世故,而自詡讀雜書(shū)是眾醉獨(dú)醒。
當(dāng)我們?yōu)檎嬉舛喿x時(shí),經(jīng)典重于泰山,雜書(shū)輕如鴻毛。
源頭活水來(lái)
朱熹有言,保持內(nèi)心明凈的唯一要訣是閱讀。他所講的活水,倒是無(wú)須解釋得不失毫厘,比起與作者對(duì)接,更偏向隨性的悟得。
經(jīng)典當(dāng)然可以使人有所會(huì)意,相較于雜書(shū)似乎毫不遜色。不久前重讀汪曾祺的《復(fù)仇》,“雖有忮心,不怨飄瓦”的和解思路,以壁外的第一束光撫過(guò)以戰(zhàn)止戰(zhàn)的寒刃,那一刻確是肅然起敬。
但還記得我漫無(wú)目的地初看,會(huì)被復(fù)仇者迷惘下的柔情所動(dòng)搖,為劍落回鞘而慶幸,在路鑿?fù)ǖ哪强膛c人們一同禮贊。這輕而易舉的神游卻難能可貴,當(dāng)對(duì)作品本身刻薄起來(lái)時(shí),迫切地想將其為人傳頌的內(nèi)核尋根究底,若再次碾過(guò)那不深不淺的車轍,不免要覺(jué)得掉價(jià)。經(jīng)典之作的真意足以將目光風(fēng)卷殘?jiān)频匚{,于是活水的涓涓細(xì)流化作萬(wàn)丈深淵,并且被持之以恒地向下度量著。
這時(shí)雜書(shū)的閱讀價(jià)值就很可觀了,停留于看的層面時(shí)逍遙得很,觸手可及的是風(fēng)月無(wú)邊。這并非真意而是快意里的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),不可多得。
于是在探求真意的深山巨谷中,雜書(shū)收效甚微;在尋找活水的半畝方塘里,雜書(shū)無(wú)可比擬。始終有的放矢或是隨性而為都不免偏頗,唯有通曉讀與看,辨明真意與活水,方能取舍得失皆有道,魚(yú)與熊掌兩來(lái)全。