吳曉波

這些年，我去國(guó)內(nèi)的二、三線城市出差，站在十字路口，舉目四望，在高樓林立的嶄新景觀中，常常會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)：我是不是曾經(jīng)來(lái)過(guò)這座城市？因?yàn)?，中?guó)的城市長(zhǎng)得實(shí)在太像了。還有一次我去北京，住在北京飯店，到了晚上10點(diǎn)左右，我想出門逛一下夜市。結(jié)果，我在飯店附近走了一個(gè)多小時(shí)，居然沒(méi)有找到一條胡同、一家酒吧，甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一間便利店。

站在空曠而冰冷的大街上，我突然有一種被“城市”隔離的荒誕感。

我的這一體驗(yàn)，在1961年，曾被一個(gè)叫簡(jiǎn)·雅各布斯的家庭主婦描述過(guò)，她寫了一本書(shū)——《美國(guó)大城市的死與生》。這本書(shū)幾乎顛覆了以往的城市規(guī)劃理論，也幾乎改變了美國(guó)城市的發(fā)展方式。

簡(jiǎn)·雅各布斯不是建筑師，也不是城市規(guī)劃專家，她僅僅是一個(gè)住在紐約格林尼治村的、45歲的自由撰稿人，偶爾給《紐約客》等雜志寫寫專欄。她的這本書(shū)出版后，美國(guó)城市規(guī)劃學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)抱怨說(shuō)：“她除了給規(guī)劃帶來(lái)麻煩，其余什么也沒(méi)有?！?/p>

但是，雅各布斯所代表的意見(jiàn)方，不是規(guī)劃專家，而是居住在城市里的普通人。她在《美國(guó)大城市的死與生》中寫的第一句話就是：“本書(shū)是向當(dāng)下城市規(guī)劃理論和重建活動(dòng)的抨擊?！?/p>

“二戰(zhàn)”之后，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，美國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)壯觀的城市再造運(yùn)動(dòng)，舊的街道被徹底改造，貧民區(qū)相繼被拆除，摩天大樓高度的紀(jì)錄被一再打破。這里面既有新商業(yè)文化的噴發(fā)，也有著巨大利益的涌動(dòng)，其中的獲利者包括房地產(chǎn)商、政府、零售商，以及無(wú)數(shù)雄心勃勃的建筑大師。在這場(chǎng)大造城運(yùn)動(dòng)中，主流的理念是機(jī)器美學(xué)和新功能主義建筑哲學(xué)，甚至有人提出，“新是唯一的哲學(xué)”。

簡(jiǎn)·雅各布斯

然而，在家庭主婦雅各布斯看來(lái)，這是一個(gè)錯(cuò)誤的潮流。她在書(shū)中描述說(shuō)，“生機(jī)勃勃的城市要有如下條件：零售與住宅相融合;街道短小而不間斷，避免長(zhǎng)條封鎖狀;建筑物最好有新有舊，而且融合不同的功能;此外，人口密度要高”。

在書(shū)中，雅各布斯指名道姓地對(duì)眾多世界知名的城市規(guī)劃師提出尖銳的批評(píng)，其中包括旗手型人物勒·柯布西耶。

柯布西耶是鼓吹現(xiàn)代主義城市建筑的主將，他提出“光輝城市”的理念，認(rèn)為城市應(yīng)當(dāng)按照需求嚴(yán)格分區(qū)——高密度的居住與工作空間、專為汽車建設(shè)的路網(wǎng)、集中的公共服務(wù)體系，以此提高市政運(yùn)行與居住者的效率。日后盛行的CBD（中央商務(wù)區(qū)）模式即源于柯布西耶的這一構(gòu)想。

雅各布斯認(rèn)為，柯布西耶是那個(gè)“把反城市的規(guī)劃帶進(jìn)一個(gè)罪惡城堡里的人”。她寫道：“這樣龐大而引人注目的作品表現(xiàn)了某個(gè)人的成就，但是，至于城市到底是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，除了謊言，它什么也沒(méi)有說(shuō)?！?/p>

繼而，她用散文式的筆調(diào)描寫了自己心目中的城市場(chǎng)景：早上，雜貨店的店主打開(kāi)窗戶，中學(xué)生們?cè)谏蠈W(xué)路上把包裝紙丟在地上;中午，裁縫打開(kāi)窗給花草澆水，愛(ài)爾蘭人在白馬威士忌酒館里晃蕩，也會(huì)“舞出一個(gè)舞步”，比如把鑰匙留在隔壁的熟食店;城市里到處是短的、七拐八扭的街道，人們能享受到拐彎的空間感所帶來(lái)的樂(lè)趣。

她筆下的城市是現(xiàn)代的，但同時(shí)更是混亂的，充滿人的氣息，這當(dāng)然與柯布西耶式的，注重功能、秩序、整潔和強(qiáng)調(diào)社區(qū)分割的新城市主義背道而馳。

在《美國(guó)大城市的死與生》一書(shū)中，雅各布斯創(chuàng)造了一個(gè)新名詞：“街道眼”。這是個(gè)新鮮而可愛(ài)的概念，雅各布斯反對(duì)建設(shè)那些寂寥而空曠的“花園城市”，她主張保持小面積的街區(qū)和保留街道上的各種小店鋪，以增加街道生活中人們相互見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，從而增強(qiáng)街道的安全感。

與大多數(shù)城市規(guī)劃師所認(rèn)為的“城區(qū)越老就越破敗和越不安全”的觀點(diǎn)截然不同，雅各布斯用強(qiáng)有力的案例和親身體驗(yàn)證明，老社區(qū)是安全的，因?yàn)猷徖镉兄５慕煌?，?duì)社區(qū)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

她指出，交通擁堵不是汽車多引起的，而是城市規(guī)劃將許多區(qū)域生硬地隔離開(kāi)來(lái)，讓人們不得不依賴汽車導(dǎo)致的。

電影《市民簡(jiǎn)·雅各布斯：城市規(guī)劃之戰(zhàn)》劇照

曾經(jīng)有一次，雅各布斯找一位規(guī)劃師詢問(wèn)相關(guān)的城市建設(shè)問(wèn)題，但對(duì)方擺出一副對(duì)“人們?cè)谙胧裁础焙翢o(wú)興趣的表情。這樣的姿態(tài)讓雅各布斯感到很憤怒：“對(duì)他來(lái)說(shuō)，城市設(shè)計(jì)就是美學(xué)上的事情，跟其他無(wú)關(guān)?！?/p>

雅各布斯認(rèn)為，城市不是被拿來(lái)設(shè)計(jì)的藝術(shù)品，而是活的有機(jī)體，城市規(guī)劃本身也是一個(gè)富有生命力的創(chuàng)造的過(guò)程。城市是人類聚居的產(chǎn)物，成千上萬(wàn)的人的興趣、能力、需求和才華千差萬(wàn)別。

多樣性是城市的天性。她犀利地指出，所謂功能純化的地區(qū)如中心商業(yè)區(qū)、市郊住宅區(qū)和文化密集區(qū)實(shí)際上會(huì)造成功能不良。她用尖刻的口吻寫道：“城市設(shè)計(jì)的規(guī)劃者和建筑師費(fèi)盡心思去學(xué)習(xí)現(xiàn)代正規(guī)理論的圣人們和圣賢們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的話，他們對(duì)這些思想是如此認(rèn)同，以致當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的矛盾威脅到他們千辛萬(wàn)苦學(xué)來(lái)的知識(shí)時(shí)，他們一定會(huì)把現(xiàn)實(shí)撇在一邊?！?/p>

簡(jiǎn)·雅各布斯有著一張圓圓的娃娃臉，從年輕到暮年，都留著標(biāo)志性的齊劉海短頭發(fā)——她可能是擁有這個(gè)發(fā)型的最出名的兩位女性之一，另外一位是日本“圓點(diǎn)女王”草間彌生。有趣的是，她們都是20世紀(jì)60年代最憤怒的女知識(shí)分子。

雅各布斯不但是新城市運(yùn)動(dòng)在理論上的反對(duì)者，更是第一批沖上街頭的抗議分子。就在出版《美國(guó)大城市的死與生》的1961年，她參加了抵制格林尼治村城市重建的抗議活動(dòng)，并因此入獄。

1968年，曼哈頓下城區(qū)將修建一條高速公路，雅各布斯和她的支持者認(rèn)為，這會(huì)導(dǎo)致成百上千的家庭和商業(yè)機(jī)構(gòu)被迫遷移。她組織了激烈的街頭抗議活動(dòng)，因“暴亂”和“故意傷害”的罪名遭拘捕。在聽(tīng)證會(huì)上，她大鬧現(xiàn)場(chǎng)，試圖沖上去撕毀速記員的記錄磁帶。這場(chǎng)抗?fàn)幾罱K以雅各布斯的勝訴而告終。也是在這一年，簡(jiǎn)·雅各布斯和蘇珊·桑塔格、艾倫·金斯堡因反征兵而一起被捕，她寧愿兒子去坐牢也不愿讓他到越南戰(zhàn)場(chǎng)去當(dāng)炮灰。

在《美國(guó)大城市的死與生》的最后一頁(yè)，雅各布斯寫道：“單調(diào)、缺乏活力的城市只能孕育自我毀滅的種子。但是，充滿活力、多樣化和用途集中的城市孕育的則是自我再生的種子，即使有些問(wèn)題和需求超出了城市的限度，它們也有足夠的力量延續(xù)這種再生能力，并最終解決那些問(wèn)題和需求?！?/p>

這種對(duì)自然和人性的尊重，在后來(lái)的很多年里，持續(xù)刷新著人們對(duì)城市和棲居環(huán)境的理解。