楊照

貝多芬一生創(chuàng)作了三十二首鋼琴奏鳴曲，不只窮盡了當(dāng)時(shí)鋼琴演奏上所有的技法，還運(yùn)用了超越那個(gè)時(shí)代鋼琴工藝與演奏水準(zhǔn)的許多旋律與和聲。身為鋼琴作曲與演奏雙料大師的布索尼說(shuō)過(guò)一句名言：“以巴赫為基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)李斯特，才有辦法到達(dá)貝多芬?！必惗喾业膶W(xué)生車爾尼，加上車爾尼的學(xué)生李斯特，用了幾十年時(shí)間在鋼琴演奏技巧上不斷鉆研創(chuàng)新，才讓貝多芬寫在樂(lè)譜上的想法，在鋼琴上得以實(shí)現(xiàn)。

這三十二首奏鳴曲中，最受歡迎的當(dāng)然是幾首有特別“昵稱”的，例如《c小調(diào)第八鋼琴奏鳴曲》——《悲愴》，《升c小調(diào)第十四鋼琴奏鳴曲》——《月光》，《D大調(diào)第十五鋼琴奏鳴曲》——《田園》，《d小調(diào)第十七鋼琴奏鳴曲》——《暴風(fēng)雨》……這些奏鳴曲都很好聽(tīng)，在音樂(lè)史上也都有特殊的地位。不過(guò)，因?yàn)橐粋€(gè)美麗的、令人難以抗拒的故事，如果在這三十二首奏鳴曲中，只能選擇一首，那么我選的，卻是沒(méi)有“昵稱”、不那么有名的《D大調(diào)第七鋼琴奏鳴曲》。

故事是這樣的：當(dāng)年正處在巔峰狀態(tài)的蘇聯(lián)鋼琴家里赫特，到布達(dá)佩斯訪問(wèn)演出，演奏這首奏鳴曲時(shí)出現(xiàn)了神奇的狀況——在彈奏一個(gè)音符時(shí)，一半以上的聽(tīng)眾竟然同時(shí)掉下淚來(lái)。更神奇的是，兩個(gè)當(dāng)年有幸聆聽(tīng)那場(chǎng)演奏會(huì)的人，三十年后相聚，聊起那場(chǎng)演奏會(huì)，回想起那個(gè)神奇的音符，竟然又不約而同地流下感動(dòng)的淚水。

聽(tīng)音樂(lè)會(huì)聽(tīng)到想哭，是許多人常有的經(jīng)驗(yàn)，可是，半數(shù)以上的聽(tīng)眾落淚，而且都在同一瞬間落淚，怎么可能！然而，若是你了解里赫特彈琴時(shí)創(chuàng)造出來(lái)的特殊音色效果，若是你認(rèn)真聽(tīng)過(guò)貝多芬的《D大調(diào)第七鋼琴奏鳴曲》，那看似不可思議的事件，就變得可以理解了。

這首貝多芬早期的作品，創(chuàng)作于一七九八年，用的是當(dāng)時(shí)貝多芬野心勃勃極力開(kāi)發(fā)的“大奏鳴曲”形式，所以整曲共有四個(gè)樂(lè)章。第一樂(lè)章以急板出現(xiàn)，接著，第二樂(lè)章卻是戲劇性降速的廣板，第三樂(lè)章中安排了快板的小步舞曲，最后以快板的回旋曲結(jié)尾。

這部作品最特別的，是第二樂(lè)章——廣板樂(lè)章卻用了平常用于第一、第三快板樂(lè)章“呈示、發(fā)展、再現(xiàn)”的奏鳴曲形式，而不是古典主義時(shí)期慢速樂(lè)章習(xí)慣使用的分段反復(fù)。貝多芬在樂(lè)曲指示上，除了“廣板”，還加上了“憂傷”。他曾經(jīng)對(duì)學(xué)生辛德勒說(shuō)明：這個(gè)樂(lè)章要“用各種光影變化的色調(diào)，來(lái)描寫悲傷者的心情”。換句話說(shuō)，這是用音樂(lè)來(lái)分析悲傷情緒的種種變化的作品，而且意圖在音樂(lè)中表現(xiàn)視覺(jué)的明暗變化。

難怪研究音樂(lè)史的學(xué)者主張，這個(gè)樂(lè)章顯露了貝多芬創(chuàng)作時(shí)處于聽(tīng)力惡化的階段，貝多芬無(wú)法不悲傷，無(wú)法忽視自己心中的沮喪與挫折感。同時(shí)，聽(tīng)力的衰退，也讓他轉(zhuǎn)而對(duì)音樂(lè)中的視覺(jué)效果格外敏感，他似乎想要通過(guò)對(duì)視覺(jué)的強(qiáng)調(diào)來(lái)彌補(bǔ)聽(tīng)覺(jué)。他近乎絕望地努力說(shuō)服自己，音樂(lè)不見(jiàn)得只能依靠聲音與聽(tīng)覺(jué)。

正是這種我們知其荒謬的努力，讓這個(gè)樂(lè)章分外悲傷。這個(gè)樂(lè)章里的貝多芬，是一個(gè)純?nèi)坏谋憩F(xiàn)主義者。他一心一意要表現(xiàn)悲傷的不同面貌，專心到完全不在意那不斷收緊的和聲，配合優(yōu)美到無(wú)奈的旋律，刻畫了那么深的哀傷與憂郁。

羅曼·羅蘭稱這個(gè)樂(lè)章為“時(shí)代的史詩(shī)，宏偉地體現(xiàn)了人們的精神”。如果真的是這樣，那么貝多芬所要體現(xiàn)的時(shí)代，或羅曼·羅蘭所感受到的時(shí)代，必然有著本質(zhì)性的哀痛??！

不過(guò)，這個(gè)偉大的樂(lè)章絕對(duì)不能單獨(dú)聽(tīng)。其沉痛哀傷畢竟是與急板樂(lè)章中的愉悅風(fēng)格對(duì)比、對(duì)照呈現(xiàn)出來(lái)的。更重要的，要連著聽(tīng)到貝多芬第三樂(lè)章的安排，我們才更能明了第二樂(lè)章真正帶來(lái)的心理沖擊。

當(dāng)時(shí)飽受壓抑，又具備最深刻藝術(shù)思考能力的里赫特，領(lǐng)會(huì)了貝多芬純粹描述的用意，固執(zhí)地反復(fù)用驚人的音色變化，表現(xiàn)那不放松的、悲傷的張力，讓全場(chǎng)聽(tīng)眾都感染了揮之不去的沉重，喚醒了自己心中不敢或不愿面對(duì)的悲傷，仿佛一生中所有的痛苦全都伴隨音樂(lè)回來(lái)了。樂(lè)章結(jié)束，每個(gè)人都被釘在座位上，動(dòng)都不能動(dòng)，更發(fā)不出一點(diǎn)點(diǎn)聲音來(lái)。絕對(duì)的靜默之后，里赫特終于抬起手，彈下第三樂(lè)章的第一個(gè)音符。啊，他指下流淌出歌唱般的音樂(lè)，仿佛來(lái)自天堂，如此甜美溫暖。于是剎那間，全場(chǎng)緊繃的哀傷全部釋放，大家都哭了。為音樂(lè)而哭，為人生而哭，為自己的痛苦也為自己救贖的希望而一同哭泣……曾經(jīng)錄制了貝多芬全部鋼琴奏鳴曲經(jīng)典版本的奧地利鋼琴家布倫德?tīng)?，用最?jiǎn)單的話，評(píng)價(jià)這首非聽(tīng)不可的樂(lè)曲：“如果讓我來(lái)選的話，它是三十二首奏鳴曲中最完美的一首。”