忻然

我讀的高中是市里最好的高中，同學(xué)大多聰明過人、勤奮非常。第一次月考，我考了年級(jí)幾十名，這對初中時(shí)幾乎每次考試都拿年級(jí)第一的我來說，簡直是個(gè)致命的打擊。

于是我挑燈夜戰(zhàn)，但成績只有微弱的起色。

誠然，高中的學(xué)習(xí)模式和初中時(shí)的全然不同，但回想起來，這倒是次要的，關(guān)鍵是我的自尊心、自信心在一次次的失利后已潰不成軍。

好在，語文仍是我最擅長的科目，我的作文時(shí)常被當(dāng)作范文在班級(jí)間傳閱。這大概與我的家庭氛圍和幼時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣有關(guān)——從我讀四年級(jí)起，我們家便不再看電視，我的大部分閑暇時(shí)光，都是在書籍、報(bào)紙、雜志的陪伴中度過的。

而《讀者》是我的生命線里有著最長、最深痕跡的雜志。

每次拿到《讀者》，我首先看漫畫與幽默，圖個(gè)樂呵;其次看短文、散文，摘抄金句;再看小說，學(xué)習(xí)布局設(shè)懸;最后看詩歌、經(jīng)典作家的作品節(jié)選，通過文末出處按圖索驥、探賾索隱，細(xì)繹原書、原文。最后這一步是最重要的，通過這一步，我可以“把書讀厚”。

通過《讀者》，我知道了聶魯達(dá)、加繆、馬爾克斯，開始借閱《魯迅全集》。從一本雜志到遨游書海，便是《讀者》帶給我的最大收獲。此外，由于《讀者》所涉廣博，也練就了我閱讀不同類型文本的效率，我的閱讀速度得以飛速提升?？吹枚嗔耍种赴l(fā)癢，加之學(xué)業(yè)的煩悶無人傾吐，孤僻的少年便開始訴諸筆尖，渴望能“嚶其鳴矣，求其友聲”，幻想“友聲可遠(yuǎn)在千里之外，可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后”。

閱讀和寫作成為我學(xué)業(yè)失利時(shí)的唯一慰藉。我開始練習(xí)寫作，在《讀者》（校園版）等雜志上發(fā)表文章，獲得首屆“讀者杯”中學(xué)生征文大賽一等獎(jiǎng)，加入省作協(xié)……我發(fā)現(xiàn)了自己的興趣和特長所在，毅然選擇離開理科重點(diǎn)班，轉(zhuǎn)而學(xué)文。

分科后，我雖談不上如魚得水，但終歸不再步履維艱。那些丟失的自尊和自信在讀寫中逐漸找回，成績漸漸回到年級(jí)前十，也因?yàn)閷懽鞯奶亻L，我通過了清華大學(xué)自主招生的初審。到高三時(shí)，《讀者》又充當(dāng)我的“解壓神器”：每逢考試失利、刷題煩躁時(shí)，我便翻一翻《讀者》、做一做摘抄，平復(fù)心情，繼續(xù)征戰(zhàn)。

然而，剛進(jìn)高中時(shí)的失利和與之俱來的壓抑、自卑，就像原罪一樣，我始終無法徹底擺脫。最終，自主招生考試時(shí)，由于數(shù)學(xué)差3分，我與清華失之交臂。

我選擇復(fù)讀。也許因?yàn)樵凇蹲x者》上看到《你憑什么上北大》而備受鼓舞，也許因?yàn)椤蹲x者》而“種草”錢鍾書、楊絳乃至清華。雖然也經(jīng)歷過懷疑、恐懼，但我心底始終有一個(gè)聲音：今年一定會(huì)比去年好。那是閱讀和寫作帶給我的自信，筆耕不輟帶來的回報(bào)也讓我相信，努力終會(huì)有收獲。

于是，在2017年夏天，我如愿以償。在第二次參加出土文獻(xiàn)方向的自主招生考試后，我進(jìn)入清華大學(xué)人文學(xué)院，正式開始衣魚生涯——萬千風(fēng)月、燈紅酒綠，與我再無瓜葛;茶淫橘虐、書蠹詩魔，我日就月將，甘之如飴。

捫心自問，《讀者》帶給我的究竟是什么？是作文比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)？是發(fā)表文章后的稿酬？我想并不僅僅如此。《讀者》帶給我的是發(fā)現(xiàn)自己閃光點(diǎn)的契機(jī)，是戰(zhàn)勝自卑和困難的勇氣。借用一個(gè)比喻，便是“疲憊生活中的英雄夢想”：在那樣一段被題山題海充斥的時(shí)光里，有一本雜志，告訴一個(gè)小城的少年，世界不僅僅有考卷和課本，還有詩和遠(yuǎn)方。