蘇童

街上水果店的柜臺(tái)是比較特別的，它們被做成一個(gè)斜面，用木條隔成幾個(gè)大小相同的框子，一些瘦小的桃子、青綠色的酸蘋(píng)果躺在里面，就像躺在荒涼的山坡上。水果店的女店員是一個(gè)和善的、長(zhǎng)相清秀的年輕姑娘，她總是安靜地守著她的崗位，但是，誰(shuí)會(huì)因?yàn)樗撕镁团艿剿耆ベI(mǎi)那些難以入口的水果呢？人們因此習(xí)慣性地忽略了水果在夏季的意義，他們經(jīng)過(guò)寂寞的水果店和寂寞的女店員，去的是橋邊的糖果店。糖果店的三個(gè)中年婦女一年四季在柜臺(tái)后面吵吵嚷嚷的，對(duì)人的態(tài)度也很蠻橫。其中一個(gè)女人的眉角上有一個(gè)難看的刀疤，孩子走進(jìn)去時(shí)，她用沙啞的聲音問(wèn)：“買(mǎi)什么？”那個(gè)刀疤也就張大了“嘴”問(wèn)：買(mǎi)什么？但即使這樣，糖果店在夏天仍然是孩子們熱愛(ài)的地方。

糖果店的冷飲柜已經(jīng)使用多年，每到夏季，它就發(fā)出隆隆的歡叫聲。一塊黑板放在冷飲柜上，上面寫(xiě)著冷飲品種：赤豆棒冰四分，奶油棒冰五分，冰磚一角，汽水八分。在夏季，女店員一次次怒氣沖沖地打開(kāi)冷飲柜的蓋子，掀掉一塊棉墊子，孩子就伸出腦袋去看棉墊子下面排放得整整齊齊的冷飲。他會(huì)看見(jiàn)赤豆棒冰已經(jīng)寥寥無(wú)幾，奶油棒冰和冰磚卻剩下很多，它們令人艷羨地躲避著炎熱，待在冰冷的霧氣里。孩子也能理解這種現(xiàn)象，并不是奶油棒冰和冰磚不受歡迎，主要是它們的價(jià)格貴了幾分錢(qián)。

孩子小心地揭開(kāi)棒冰紙的一角，看棒冰中的赤豆是否夠多，卻挨了女店員一通訓(xùn)斥。她說(shuō)：“看什么看？都是機(jī)器做出來(lái)的，誰(shuí)還存心欺負(fù)你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都結(jié)冰！”孩子嘴里吮著一根棒冰，手里拿著一個(gè)飯盒，在炎熱的午后街道上拼命奔跑，飯盒里的棒冰在當(dāng)當(dāng)?shù)刈矒糁?。毒辣的?yáng)光威脅著棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要盡快地跑回家，才能讓家里人享受到一種完整的、冰冷的快樂(lè)。

在最炎熱的日子里，整個(gè)街道的麻石路面上蒸騰著熱氣，人在街上走，感覺(jué)到塑料涼鞋下面的路快要燃燒了;手碰到路邊的房屋墻壁，墻也是熱的。人在街上走，懷疑世上的人都被熱暈了，灼熱的空氣中有一種類(lèi)似喘息的聲音，若有若無(wú)地，飄蕩在耳邊。饒舌的、嗓音洪亮的、無(wú)事生非的居民都閉上了嘴巴，他們躺在竹椅上與炎熱斗爭(zhēng)，因?yàn)檠谉岫宋拿鞫Y貌，一味地追求通風(fēng)。他們四仰八叉地躺在面向大街的門(mén)邊，張著大嘴巴打著時(shí)斷時(shí)續(xù)的呼嚕，手里的扇子掉在地上也不知道。有線廣播一如既往地開(kāi)著，說(shuō)評(píng)彈的藝人字正腔圓，又說(shuō)到了武松醉打蔣門(mén)神的精彩部分，可他們?nèi)匀缓艉舻厮讶思业暮眯漠?dāng)了驢肝肺。

下午三點(diǎn)鐘，陽(yáng)光發(fā)生了可喜的變化，陽(yáng)光從全線出擊變?yōu)閰^(qū)域防守，街上的房屋乘機(jī)利用自己的高度制造了一條“三八線”?！叭司€”漸漸地游移，線的一側(cè)是火熱和光明，另一側(cè)是涼快和幽暗，行人都非常勢(shì)利地走在幽暗的陰涼里。

太陽(yáng)落山在夏季是那么艱難，但它終究是要落山的，放暑假的孩子密切關(guān)注著太陽(yáng)的動(dòng)靜，只是為了不失時(shí)機(jī)地早早跳到護(hù)城河里，享受夏季賜予的最大的快樂(lè)。黃昏時(shí)分駛過(guò)河面的各類(lèi)船只小心謹(jǐn)慎，因?yàn)樵谶@種時(shí)候，整座城市的碼頭、房頂、窗戶(hù)和門(mén)洞里，都有可能有個(gè)男孩大叫一聲，縱身跳進(jìn)河水中。他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因?yàn)橛械奈鞴掀な窃诤又杏斡镜暮⒆拥挠久薄Ｄ切┯憛挼暮⒆?，頭頂著半個(gè)西瓜皮，去抓來(lái)往船只的錨鏈。他們玩水還很愛(ài)惜力氣，他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游去。

于是，站在石埠上洗涮的母親看到了她們最擔(dān)心的情景：她們的孩子手抓船錨，跟著駁船在河面上乘風(fēng)破浪，一會(huì)兒就看不見(jiàn)了。母親們喊破了嗓子，又有什么用？夜晚來(lái)臨，人們把街道當(dāng)成露天的食堂，許多人家把晚餐的桌子搬到街邊，大人孩子坐在街上，嘴里塞滿(mǎn)了食物，看著晚歸的人騎著自行車(chē)從自己身邊經(jīng)過(guò)。你當(dāng)街吃飯，必然便宜了一些好管閑事的老婦人，有一些老婦人最喜歡觀察別人家今天吃了什么。老婦人手搖一把蒲扇，在街上的飯桌間走走停停，她覺(jué)得每一張飯桌都生機(jī)盎然。“吃點(diǎn)兒什么??？”她問(wèn)。主婦就說(shuō)：“沒(méi)什么好吃的，咸魚(yú)，炒蘿卜干?！?/p>

老婦人就說(shuō)：“還沒(méi)什么好吃的啊，咸魚(yú)不好吃？”天色漸漸黑了，四周的居民幾乎都在街上。有的人家切開(kāi)了西瓜，一家人的腦袋圍攏在一只破臉盆上方，大家有秩序地向臉盆里吐著瓜子;有的人家的飯桌遲遲不撤，因?yàn)楹⒆舆€沒(méi)回來(lái)，后來(lái)孩子回來(lái)了，身上濕漉漉的。惱怒的父親問(wèn)兒子：“去哪兒了？”孩子不耐煩地說(shuō)：“游泳啊，你不是知道的嗎？”父親就瞪著兒子正處在發(fā)育中的身體，說(shuō)：“吊船吊到哪兒去了？”兒子說(shuō)：“里口?！?/p>

父親的眼珠子憤怒得快爆出來(lái)了：“讓你不要吊船你又吊船，你找死??？”就這樣，當(dāng)父親的在街上賞了兒子一記響亮的耳光，左右鄰居自然地圍了過(guò)來(lái)。一些聲音很憤怒，一些聲音不知所云，一些聲音語(yǔ)重心長(zhǎng)，一些聲音帶著哀怨的哭腔，它們不可避免地交織起來(lái)，喧囂起來(lái)，即使在很遠(yuǎn)的地方也能聽(tīng)見(jiàn)這樣豐富渾厚的聲音。于是，有人向這邊匆匆跑來(lái)，有人手里還端著飯碗，他們這樣跑著，炎熱的夏季便在夜晚找到了它的生機(jī)。