[新人文·欄目導(dǎo)語(yǔ)]

伴隨著技術(shù)與生產(chǎn)方式的變遷以及中國(guó)“走出去”的步伐日益加快，我們深深感到，我們需要與世界變化同步的新人文知識(shí)，幫助我們理解當(dāng)下的世界變局，展開(kāi)對(duì)未來(lái)的嶄新想象。

新的人文知識(shí)只能是從我們今天對(duì)世界與歷史的重新認(rèn)識(shí)出發(fā)、從技術(shù)與生產(chǎn)變遷帶給人類社會(huì)的挑戰(zhàn)出發(fā)。這種重新認(rèn)識(shí)，首先要求我們建立對(duì)內(nèi)外部世界進(jìn)行系統(tǒng)性認(rèn)知的自主意識(shí)。我們能否擺脫傳統(tǒng)歷史認(rèn)知框架對(duì)我們的限制，將中國(guó)與世界的發(fā)展進(jìn)程置于一個(gè)更為動(dòng)態(tài)變化的體系中加以理解，并為人類整體的發(fā)展方向探索新的想象空間。而在與歷史、世界的雙重對(duì)話關(guān)系中，我們更需要直面技術(shù)對(duì)人類生活的全新挑戰(zhàn)。面對(duì)當(dāng)前以智能為代表的新技術(shù)發(fā)展，我們僅從人類社會(huì)已有的倫理認(rèn)知出發(fā)進(jìn)行簡(jiǎn)單批判是不夠的，我們需要的是在不斷回應(yīng)新技術(shù)挑戰(zhàn)的狀況下，豐富我們對(duì)人類理想生活的想象，以此加強(qiáng)對(duì)技術(shù)變革的引導(dǎo)。這，是我們對(duì)“新人文”的期許。

與其拿羅馬帝國(guó)比，不如拿波斯帝國(guó)比

歷史研究，比較很重要。

2007年4月至2008年9月，法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院北京站舉辦過(guò)一個(gè)系列講座，主題是“古羅馬與秦漢中國(guó)——風(fēng)馬牛不相及乎”，每次活動(dòng)定一個(gè)具體問(wèn)題，請(qǐng)中法兩國(guó)的學(xué)者進(jìn)行對(duì)話，中國(guó)學(xué)者談秦漢，法國(guó)學(xué)者談羅馬。這些討論后來(lái)收進(jìn)《法國(guó)漢學(xué)》第十四輯。[1]有幾次討論，我是評(píng)議人。受法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院北京站委托，我把我的評(píng)論湊一塊兒，經(jīng)過(guò)改寫，當(dāng)該書代序。我說(shuō)，我們是代表古人在這里對(duì)話，這是一場(chǎng)“時(shí)空遙隔的對(duì)話”，討論是開(kāi)放的，結(jié)論可能是相及，也可能是不相及。[2]

2009年7月30日至10月7日，中國(guó)國(guó)家文物局和意大利文化遺產(chǎn)與藝術(shù)活動(dòng)部在北京世紀(jì)壇舉辦過(guò)一個(gè)“秦漢-羅馬展”，[3]湊巧呼應(yīng)了上述討論。兩邊的文物在北京見(jiàn)面，比較更直觀。歐亞大陸，中國(guó)在東，羅馬在西，時(shí)間差不多，有400多年重合，兩邊的東西有什么相同，有什么不同，確實(shí)應(yīng)該比一比。一樣很重要，不一樣也很重要。我看過(guò)展覽，印象是差別很大，彼此是否有交流，不太明顯。有一位參與展覽籌備工作的中國(guó)學(xué)者跟我說(shuō)，他想展示的恰好就是不一樣。[4]

羅馬對(duì)歐洲意味著什么？我用三句話概括，“羅馬是古典歐洲的巔峰，中世紀(jì)基督教世界的源頭，近代歐洲統(tǒng)一之夢(mèng)的寄托”。[5]文藝復(fù)興，歐洲人認(rèn)祖歸宗，把希臘當(dāng)源頭，這是從羅馬繼續(xù)往前追。其實(shí)，希臘是羅馬的源頭，不是歐洲的源頭。羅馬才是歐洲的源頭。文藝復(fù)興從意大利開(kāi)始，就是為了接續(xù)香火。

歐洲，特點(diǎn)是小國(guó)林立，文化多元，自治傳統(tǒng)強(qiáng)，除了信基督教，什么都不統(tǒng)一。唯一統(tǒng)一過(guò)一段，只有羅馬帝國(guó)。羅馬帝國(guó)之前，希臘城邦是蕞爾小邦，成天窩里斗，談不上大一統(tǒng);馬其頓帝國(guó)只是曇花一現(xiàn)（前后只有七年），亞歷山大一死，馬上土崩瓦解。羅馬之后更沒(méi)有大一統(tǒng)。歐洲人要拿他們的歷史跟中國(guó)比，只能拿羅馬比。比如馬克（Marc Kalinowski）教授和呂敏（Marianne Bujard）教授總結(jié)的12條，就對(duì)理解彼此很有啟發(fā)。[6]這么比，我理解。但最近我有個(gè)想法，很強(qiáng)烈，咱們與其拿羅馬帝國(guó)跟秦漢帝國(guó)比，還不如拿波斯帝國(guó)跟秦漢帝國(guó)比。

波斯帝國(guó)

波斯帝國(guó)（阿契美尼德王朝）是歐亞大陸西部的頭一個(gè)世界性大帝國(guó)。在它之前，有幾個(gè)國(guó)家，如埃及、亞述、巴比倫、赫梯，也都當(dāng)過(guò)地區(qū)性大國(guó)。這些大國(guó)，西方統(tǒng)統(tǒng)叫“帝國(guó)”（empire）。但“帝國(guó)”和“帝國(guó)”不一樣。波斯帝國(guó)囊括和兼并了中近東所有地區(qū)性大國(guó)，是這一地區(qū)所有帝國(guó)的集大成者。

西方人講國(guó)家，現(xiàn)代國(guó)家（nation）之前，有許多不同叫法。聚落考古，部落長(zhǎng)老管轄下，一村就是一國(guó)。這種似國(guó)非國(guó)的東西，美國(guó)人類學(xué)家塞維斯（Elman R. Service）發(fā)明一個(gè)詞，叫chiefdom（酋邦）。[7]Chiefdom最原始。比它高級(jí)一點(diǎn)，希臘人，海上殖民，把漁村建成小城，一城一國(guó)，叫polis（城邦），也是蕞爾小邦。State，規(guī)模大一點(diǎn)，用我們的眼光看，也只是州郡規(guī)模。即使立個(gè)王，叫kingdom（王國(guó)），也比較小。他們的王，不一定是周天子那樣的王。周天子是天下共主，其實(shí)是emperor（帝）。

西人所謂empire，往往是松散的聯(lián)合體。他們特別喜歡講聯(lián)合，喜歡把許多小國(guó)unite一下，拼在一起，大一統(tǒng)下保持小獨(dú)立。外交，要拼湊同盟。打仗，要拼湊聯(lián)軍。比如現(xiàn)在的美國(guó)和英國(guó)，就都是聯(lián)合體。美國(guó)是“美利堅(jiān)合眾國(guó)”（United States），英國(guó)是“不列顛聯(lián)合王國(guó)”（United Kingdoms）。二次大戰(zhàn)后，所謂聯(lián)合國(guó)，也是United Nations。就連馬克思都講“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”，把共產(chǎn)主義叫“自由人的聯(lián)合體”。這是他們的歷史傳統(tǒng)。

希臘，亞歷山大之前，根本沒(méi)有大帝國(guó)。所謂“帝國(guó)”只是個(gè)盟主。比如公元前454年，雅典稱雄，西人也叫empire。[8]這樣的盟主，按咱們的說(shuō)法，頂多是個(gè)“霸”，充其量只是地區(qū)性霸權(quán)，跟秦漢帝國(guó)根本沒(méi)法比。[9]

秦漢帝國(guó)，在東亞地區(qū)是世界性的大帝國(guó)。

波斯帝國(guó)有三大特點(diǎn)，可以同它相比。

第一是大。它的疆域，西起愛(ài)琴海，東至印度河，北起阿姆河流域，南至波斯灣，橫跨三洲五海，[10]面積估計(jì)約500萬(wàn)～600萬(wàn)平方公里。它不僅囊括了中近東的所有國(guó)家，也囊括了絲綢之路南段的大部分國(guó)家。

第二是統(tǒng)一。波斯崛起于伊朗高原，本來(lái)是個(gè)以草原游牧文化為背景的國(guó)家，但它滅四大帝國(guó)（米底、迦勒底、呂底亞和埃及），建28行省，卻把農(nóng)耕、游牧、航海眾多文化背景不同的國(guó)族納入同一片國(guó)土。它以統(tǒng)一的文字抄寫官方文書，以統(tǒng)一的驛道連接它的五大首都和各個(gè)行省，向四面八方傳遞這些文書，統(tǒng)一法律，統(tǒng)一度量衡，統(tǒng)一貨幣，統(tǒng)一宗教，與秦漢帝國(guó)相似，也是“車書一統(tǒng)”的大地域國(guó)家。

第三是與中國(guó)關(guān)系很密切。中國(guó)和波斯，自古往來(lái)，史不絕書。不僅金銀珠寶、瓷器絲綢，貴重商品，互通有無(wú)，動(dòng)植物也有很多交換。比如獅子初入中國(guó)，就是從伊朗進(jìn)口。波斯是著名的宗教集散地。中國(guó)的外來(lái)宗教，佛教、火祆教、摩尼教、基督教、伊斯蘭教、猶太教，幾乎都是從波斯傳入，或以波斯為中介。波斯語(yǔ)不僅是伊朗地區(qū)的語(yǔ)言，也是絲綢之路上的國(guó)際語(yǔ)言。歷史上的中西交通，一向以伊朗和印度為遠(yuǎn)端，兩河流域已經(jīng)有點(diǎn)遠(yuǎn)，希臘就更遠(yuǎn)，羅馬還在希臘以西，即使中國(guó)和羅馬有來(lái)往，也繞不過(guò)伊朗。

對(duì)表

比較，最簡(jiǎn)單的辦法是看不同國(guó)家、不同地區(qū)，在同一時(shí)間下發(fā)生了什么，就像旅館大堂，總臺(tái)背后，墻上掛好多鐘，不管走到哪里，都可以按同一時(shí)間對(duì)表。

統(tǒng)一時(shí)間表是個(gè)非?，F(xiàn)代的概念，一個(gè)支撐世界歷史的概念。我們只要打開(kāi)電視機(jī)，馬上就會(huì)感受到“天涯共此時(shí)”。比如美軍入侵伊拉克、薩達(dá)姆被絞死、卡扎菲被虐殺、本·拉登被擊斃，就是有目共睹，無(wú)數(shù)雙眼睛同時(shí)看。

古代沒(méi)有電視機(jī)，但統(tǒng)一時(shí)間表的概念，即使在古代，也不是完全沒(méi)有。

春秋戰(zhàn)國(guó)，天下四分五裂，空間是分裂的，時(shí)間也是分裂的。孟子說(shuō)，晉有《乘》，楚有《梼杌》，魯有《春秋》（《孟子·離婁下》）。當(dāng)時(shí)的各國(guó)都是各寫各的歷史，互相參照的紀(jì)事有一點(diǎn)，但沒(méi)有統(tǒng)一的歷史。[11]

秦漢統(tǒng)一天下，才有可能編統(tǒng)一的歷史。如司馬遷的《史記》就是以《秦紀(jì)》為主，把各國(guó)史料湊一塊兒，編《十二諸侯年表》和《六國(guó)年表》。這種年表是干什么用？就是為了給歷史“對(duì)表”。

搖車?yán)锏臓敔?，拄拐的孫孫

《紅樓夢(mèng)》第二十四回有句話，叫“搖車?yán)锏臓敔敚艄盏膶O孫”。這話很有哲理，可以反映“先進(jìn)”和“后進(jìn)”的語(yǔ)義悖論：先進(jìn)者可能代表落后，后進(jìn)者可能代表先進(jìn)。邁輩兒的事常有。

中國(guó)人，凡是在農(nóng)村生活過(guò)的都知道，人與人相見(jiàn)都是以輩分相稱。歲數(shù)小，不等于輩分小;歲數(shù)大，也不等于輩分大。賈蕓比寶玉歲數(shù)大，但輩分小，見(jiàn)了寶玉得叫叔叔，這話是賈蕓拍馬屁，故意說(shuō)給寶玉聽(tīng)。它的意思是，你別看躺在搖籃里（或坐在嬰兒車?yán)铮┑男『q數(shù)小，可沒(méi)準(zhǔn)他是爺爺輩的;你別看彎腰駝背拄拐棍的老頭歲數(shù)大，可沒(méi)準(zhǔn)他是孫子輩的。

以前，黑格爾講歷史，就碰到過(guò)這類問(wèn)題。他明明知道，埃及、巴比倫、波斯，還有中國(guó)和印度，歷史很悠久，但他說(shuō)，非洲是正題，亞洲是反題，歐洲是合題，東方古國(guó)資格雖老，卻是“早熟的嬰兒”，相反，希臘、羅馬才算“正常的嬰兒”，歷史的歸宿是歐洲。

這種說(shuō)法不但對(duì)馬克思有影響，對(duì)現(xiàn)在也有影響。比如顧準(zhǔn)先生，熟讀馬列，他講國(guó)家形態(tài)，大一統(tǒng)的波斯帝國(guó)是低級(jí)形態(tài)，小國(guó)寡民的雅典城邦反而是高級(jí)形態(tài)，就屬這一類。

中國(guó)史學(xué)界有所謂“早熟”、“停滯”和“萌芽”說(shuō)，“早熟”也好，“停滯”也好，“萌芽”也好，所有時(shí)間錯(cuò)位，都是拿現(xiàn)代歐洲作統(tǒng)一標(biāo)尺，一把尺子量天下。早了不行，晚了不是。這種比較方法，其實(shí)很有問(wèn)題。

龜兔賽跑

百米短跑，掐表很重要。沖刺時(shí)刻，只有視頻慢放，才能看清楚。

歷史學(xué)，時(shí)間當(dāng)然是要素。但現(xiàn)代以前，什么都看時(shí)間表，其實(shí)很有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，山海遙隔，不一定有傳播。有傳播，也有時(shí)間差，一差不定多少年。有些傳播是直接傳播，有些傳播是接力傳播，傳播路線不止一條，年代早的不一定早，年代晚的不一定晚。地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)，五大洲差別很大，哪怕現(xiàn)在，差別也很大。國(guó)與國(guó)，沒(méi)法比。人與人，也沒(méi)法比。有人說(shuō)，窮人沒(méi)有歷史，有，速度也很慢，令人有一日三秋之嘆。

歷史是馬拉松?，F(xiàn)在，歐美跑在前面，把所有文明古國(guó)全都甩在后面，好像差距大得不得了。其實(shí)，這只是一眨眼的工夫，撐死了也就500年。研究地質(zhì)，萬(wàn)年只是最小的計(jì)算單位。研究考古，舊石器時(shí)代有300萬(wàn)年，新石器時(shí)代有1萬(wàn)年，有史時(shí)期有6000年。現(xiàn)在這點(diǎn)事，無(wú)論跟哪段比，都很短很短。人類文明史，前面一大段，很長(zhǎng)，好像馬拉松，領(lǐng)跑的根本不是歐洲。龜兔賽跑，歐洲是龜，兔子睡著了，讓龜跑到了前面。

賽跑，有快有慢，根本沒(méi)有同步性，十個(gè)手指頭還不一般齊呢。要比，只能一節(jié)一節(jié)分開(kāi)比，前后比，左右比。統(tǒng)一時(shí)間表，除了“掐表”，沒(méi)有太大意義。

希臘化時(shí)代

波斯帝國(guó)的歷史只有220年，后面還有很長(zhǎng)的延續(xù)，伊斯蘭化以前的歷史，塞琉古加帕提亞加薩珊波斯，將近1000年。它東邊連著中國(guó)史和中亞史，西邊連著希臘史和羅馬史（包括拜占庭史）。如果要講統(tǒng)一時(shí)間表，秦漢只能跟帕提亞比。

最近，倪克魯（Lukas Niche）有篇文章，認(rèn)為秦俑坑出土的人像雕塑可能受亞歷山大東征和希臘化影響。[12]事情真是這樣嗎？恐怕值得討論。

希臘化時(shí)代（Hellenistic Age），是德國(guó)歷史學(xué)家德羅伊森（Johann Gustav Droysen）的發(fā)明。他是亞歷山大的崇拜者。這一概念通常指公元前323～前30年。它要強(qiáng)調(diào)的是希臘對(duì)世界歷史的影響。

公元前323年是亞歷山大的卒年。亞歷山大死后，馬其頓帝國(guó)一分為三，托勒密（前323～前30年）占埃及，塞琉古（前312～前64年）占波斯（小亞細(xì)亞?wèn)|部、兩河流域和伊朗高原），安提柯（前306～前168年）占馬其頓。公元前30年是這些王國(guó)全部滅亡的年代。它要強(qiáng)調(diào)的是希臘對(duì)世界歷史的影響。

有人說(shuō)，希臘化是古代的“全球化”，未免夸大。

第一，希臘化早于亞歷山大。希臘不是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，而是上千個(gè)殖民城邦。希臘文明是以克里特、邁錫尼為源頭，向四外擴(kuò)散。東邊是小亞細(xì)亞半島，南邊是北非沿岸，西邊是亞平寧半島，北邊是馬其頓、色雷斯，影響主要在地中海東部，特別是愛(ài)琴海沿岸。這四部分，小亞細(xì)亞半島西岸的愛(ài)奧尼亞等國(guó)是希臘世界最文明也最富裕的地區(qū)，它們是波斯帝國(guó)的行省。觀波斯波利斯阿帕丹的臺(tái)階浮雕，你可以看得很清楚，當(dāng)時(shí)的希臘化，其實(shí)是波斯化的一部分。

第二，希臘化的影響主要在沿海，而非內(nèi)陸。它對(duì)羅馬影響大，對(duì)埃及影響大，對(duì)小亞細(xì)亞半島西部影響大，但對(duì)波斯帝國(guó)的核心區(qū)，影響不怎么大。亞歷山大征服波斯，只是軍事上的成功，他也好，他的部將也好，都很難消化這個(gè)龐大帝國(guó)。在行政管理上，它幾乎原封不動(dòng)接收波斯制度。波斯人一直保存著自己的宗教信仰、語(yǔ)言文字和風(fēng)俗習(xí)慣。正像俗話所說(shuō)，征服者經(jīng)常是被征服者。亞歷山大死后，只有76年，帕提亞就崛起于伊朗高原。塞琉古的勢(shì)力不斷西退，最后局限于敘利亞一帶。波斯還是波斯。

第三，希臘和波斯的斗爭(zhēng)是個(gè)“螳螂捕蟬，黃雀在后”的故事。希臘化王國(guó)，在空間上是夾處于羅馬和帕提亞之間，在時(shí)間上是個(gè)過(guò)渡期，前面是波斯時(shí)代，后面是羅馬時(shí)代。這一時(shí)期是分裂時(shí)期，各國(guó)興滅，沒(méi)有統(tǒng)一時(shí)間。安提柯亡于公元前168年，最早。托勒密亡于公元前30年，最晚。公元前247年，帕提亞從伊朗高原的西北崛起，不斷從希臘人手里收復(fù)波斯帝國(guó)的失地，先與塞琉古爭(zhēng)雄，后與羅馬爭(zhēng)雄。羅馬是希臘的繼承人，帕提亞是波斯的繼承人，真正的斗爭(zhēng)是在羅馬和帕提亞之間。

第四，希臘化王國(guó)，除上面提到的三大王國(guó)，還有小亞細(xì)亞半島西部的帕加馬（前263～前133年），黑海東南的本都（前4世紀(jì)末至前62年），以及帕提亞以西的大夏（前3世紀(jì)下半葉至前122年）。人們經(jīng)常拿犍陀羅藝術(shù)當(dāng)希臘化的標(biāo)本。希臘藝術(shù)擅長(zhǎng)表現(xiàn)人體和衣褶，希臘化時(shí)期，對(duì)埃及和印度有影響。佛教有立像傳統(tǒng)，這種影響很突出。但帕提亞崛起，切斷了塞琉古與這一地區(qū)的聯(lián)系，這種藝術(shù)只是地區(qū)性的孤例。佛教藝術(shù)從大夏傳入中國(guó)，不是直接傳播，而是間接傳播。

我想，從總體上看，秦漢帝國(guó)并不屬于希臘化的范圍。中國(guó)的“西化”，更為長(zhǎng)期，更為主要，恐怕還是跟伊朗有關(guān)。

注釋：

[1] 《法國(guó)漢學(xué)》叢書編輯委員會(huì)：《古羅馬和秦漢中國(guó)——風(fēng)馬牛不相及乎》，《法國(guó)漢學(xué)》第十四輯，中華書局2009年版。

[2] [5] 李零：《古羅馬和秦漢中國(guó)——一場(chǎng)時(shí)空遙隔的對(duì)話》（代序），載《法國(guó)漢學(xué)》第十四輯。

[3] 中國(guó)國(guó)家文物局、意大利文化遺產(chǎn)與藝術(shù)活動(dòng)部編：《秦漢-羅馬文明展》，文物出版社2009年版。

[4] 《法國(guó)漢學(xué)》第十四輯把展覽題詞印在書前，也說(shuō)兩者“在人種、語(yǔ)言、宗教信仰、社會(huì)制度、文化傳統(tǒng)等方面的差異極大，但是，都在政治管理體制、文字的規(guī)范、建筑體系、以禮教或宗教為基礎(chǔ)的行為世界的構(gòu)成等方面，對(duì)東西方文明產(chǎn)生過(guò)極其深遠(yuǎn)的影響”。

[6] 馬克、呂敏：《文明的邂遘：秦漢與羅馬帝國(guó)之比較研究（導(dǎo)論）》，《法國(guó)漢學(xué)》第十四輯。

[7] Elman R. Service， Origins of the State and Civilization： Process of Cultural Evolution， W. W. Norton & Company， 1975.

[8] A. T. 奧姆斯特徳：《波斯帝國(guó)史》，李鐵匠、顧國(guó)梅譯，上海三聯(lián)書店2010年版，第376～377頁(yè)。

[9] 漢學(xué)家只把秦漢以來(lái)的王朝叫empire。“帝國(guó)”是日譯外來(lái)語(yǔ)。秦漢是以皇帝為國(guó)家元首。秦漢以前只有“王”、“霸”，沒(méi)有“皇帝”。霸，字本作伯，意思是老大。

[10] “三洲”是亞洲、非洲、歐洲?！拔搴！笔前⒗?、紅海、地中海、黑海、里海。

[11] 《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》都是抄撮各種史料。

[12] 參見(jiàn)倪克魯：《亞洲視野中的秦兵馬俑》，載巫鴻、鄭巖主編：《古代墓葬美術(shù)研究》第一輯，文物出版社2011年版。（作者單位：北京大學(xué)中文系）