讀書時(shí)代，老師們對(duì)我說過的話，絕大部分都被忘記了。但有些話卻不曾隨歲月流逝，深深地扎根在我的腦海里，影響著我的生命。

一、你敢于堅(jiān)持自己，了不起

我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，數(shù)學(xué)老師姓夏，名啟剛，高高瘦瘦，不茍言笑。他語速偏快，略顯急切，我們需豎起耳朵，認(rèn)真傾聽，才不至于漏下重要內(nèi)容。他有一個(gè)絕活兒，投擲出去的粉筆頭會(huì)在空中畫一個(gè)優(yōu)美的拋物線，然后不偏不倚地落在分神的學(xué)生身上。

他上課不喜照本宣科，總會(huì)出一些頗有難度的數(shù)學(xué)題來考考我們。一次，他信手在黑板上出一題，待同學(xué)們做完，開始統(tǒng)計(jì)答案：“認(rèn)為是100的，請(qǐng)舉手?！薄班А薄班А薄宋?，其他同學(xué)都舉起了小手。老師板著臉，問我：“大家都認(rèn)為是100，難道你有什么奇怪答案？”聽他這么一說，我慌了神，臉漲得通紅，趕緊在心底又飛快地算了一遍，確定無誤后，站起來怯生生地說：“我認(rèn)為是10?！痹捯魟偮?，老師的手便抬了起來，我緊張地盯著他手中的粉筆，感覺呼吸都快要停止了，粉筆肯定是砸向我！沒想到，他轉(zhuǎn)身在黑板上寫了一個(gè)“10”，然后微笑著說了一句讓我終身都忘不了的話：“這道題的答案就是10。涂玉霞，你敢于堅(jiān)持自己，了不起！說說你是怎么想的？”如今我早就忘了具體的講解細(xì)節(jié)，卻記得當(dāng)時(shí)我被巨大的幸福感包裹著，也就是從那時(shí)起，我開始真心喜歡上數(shù)學(xué)。

夏老師的稱贊，也讓我覺得自己可以跟其他人不同，可以擁有自己的光芒。如今，不輕易隨波逐流，堅(jiān)持做我認(rèn)為正確的事情，已然成為我的特質(zhì)。

二、你有空就練練競賽題

初中，教我們數(shù)學(xué)的是張小陽老師，他擅長培優(yōu)，在武穴市的初中數(shù)學(xué)界很有名望。他的教學(xué)風(fēng)格與夏老師不同，條分縷析，緩緩悠悠道來。如果說夏老師上課是跳歡快的華爾茲的話，那么張老師就是吟唱慢節(jié)奏的詠嘆調(diào)了。

一次，他為我們講解一道很難的幾何題，他在圖上添加了兩條輔助線后，問題終于被證明了出來。我反復(fù)思考著老師的解題方法，一種新的思路突然從我的腦海飄過，我舉起了手。他疑惑地問：“涂玉霞，你沒聽懂？”我直言：“還有一種方法比這更簡單，只需要加一條輔助線?！痹捯魟偮?，教室里一陣嘩然。張老師示意同學(xué)們安靜下來，讓我上臺(tái)講解。沒想到，似乎遇到了傻鬼附體，我一上講臺(tái)，大腦里一片空白！這下，全班同學(xué)更是笑開了。我手足無措，張老師揮揮手，讓我回座位再思考。也是奇怪，一回到座位上，我的腦回路通了，便又舉了手。張老師依然請(qǐng)我上臺(tái)講。等我畫好輔助線，“吧啦吧啦”講完后，張老師用大手拍了三下黑板（這是他表揚(yáng)人的招牌動(dòng)作），他顯得格外開心，說：“這種解法，我還是第一次見到，非常好，非常好！你有空就練練競賽題?！蔽以偻蛲瑢W(xué)們，那看把戲的眼光瞬間已變成了羨慕的眼神。

自古以來，挑戰(zhàn)老師的答案，是一件極需勇氣的事情，很可能弄巧成拙，受到老師的棒喝，抑或會(huì)給老師留下一種逞能的印象。師者象征著權(quán)威，現(xiàn)實(shí)中，又有多少老師能夠容忍學(xué)生如此直白的“補(bǔ)充”？

張老師不僅包容了我，而且還拍手叫好，讓我看到了師者的光芒，這份光芒也從我傳遞給了我從教之后的學(xué)生們。從教后，我在班上設(shè)置了一個(gè)“啄木鳥”獎(jiǎng)，凡是發(fā)現(xiàn)教師課堂中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，或者能夠幫助教師進(jìn)一步完善答案的同學(xué)，都可以獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在張老師的鼓勵(lì)下，我愈發(fā)感覺到數(shù)學(xué)的魅力所在。我不再滿足于簡單的課本知識(shí)，而開始尋覓“他食”了。在武漢大學(xué)讀書的大哥特意為我買了不少日本、美國的數(shù)學(xué)競賽書，我一有空就琢磨書中的趣題。那個(gè)時(shí)候，家里常常停電，晚上只能點(diǎn)煤油燈寫作業(yè)。墻面被熏得黑乎乎的不說，臉上亦是如此。有時(shí)，做得入神了，頭埋下去，頭發(fā)都被燈火燎著了，散發(fā)出一股焦味。我卻樂此不疲，跟現(xiàn)在年輕人通宵達(dá)旦玩游戲的心情一樣—上癮。

可惜張老師積勞成疾，在我們初三上學(xué)期，他就住進(jìn)了醫(yī)院。幾年后，永遠(yuǎn)離開了我們，只留下我們對(duì)他無盡的懷念。

初三下學(xué)期，我參加全國數(shù)學(xué)奧林匹克競賽，獲得了一等獎(jiǎng)，全市第二名。作為一個(gè)女孩在數(shù)學(xué)大賽獲此殊榮，在全校引起了不小的轟動(dòng)。那個(gè)時(shí)候的校長是郭永生老師，也是我的物理老師。在一次全校師生集會(huì)時(shí)，他站在主席臺(tái)上，勉勵(lì)大家說：“誰說女孩不會(huì)讀書，誰說女孩學(xué)不好數(shù)學(xué)，涂玉霞就是所有女生的榜樣！只要努力，你們都可以！”

三、我知道你很不容易

初三最后一個(gè)月，我的學(xué)習(xí)熱情受到了影響，源于父親在家里說的一番話：“我知道你們個(gè)個(gè)想考大學(xué)，但是家里實(shí)在供不過來，所以，我們家定一個(gè)家規(guī)，兒子全部讀大學(xué)，女兒全部讀中專?！彼D(zhuǎn)過頭來，半開玩笑半認(rèn)真地說：“玉霞，考你就少考點(diǎn)，要不然讀師范，我還要去找人?！蹦莻€(gè)時(shí)候，中等師范學(xué)校和武穴市第一高級(jí)中學(xué)的最低分?jǐn)?shù)線一樣，但有個(gè)上限，如果分?jǐn)?shù)超過了這個(gè)上限，就不能被師范錄取，而是上普通高中，就意味著又要多一個(gè)上大學(xué)的孩子。所以如果還想讀師范，就要去托人、“找關(guān)系”。

父親的話，讓我陷入無盡的失落之中。年少輕狂、躊躇滿志的我，人生理想中根本就沒有“孩子王”這一項(xiàng)。但我并沒有埋怨父親，家里六個(gè)孩子都在念書，而且，跟比賽似的，個(gè)個(gè)成績都很好。父親為了維持一家生計(jì)，從單位辭職開貨車，早出晚歸，異常辛苦，能管得了我們的溫飽就已不易，我作為長女理應(yīng)盡早幫家里分擔(dān)一些責(zé)任。

所以，臨近期末，我?guī)缀醪辉趺磳W(xué)習(xí)，有空就看一些閑書。當(dāng)時(shí)的班主任是孫再益老師，教語文。平常，他沒少拿我的作文當(dāng)范文在班上念。我自知寫作能力一般，孫老師這樣做，是想樹立我學(xué)習(xí)語文的信心。孫老師得知我在“虛度”學(xué)習(xí)時(shí)光，看在眼里急在心里，找到我說：“你是最有希望考入黃岡中學(xué)的，但最近這么反常，是有什么原因嗎？”我低頭不語，不想告訴他家里的實(shí)際情況。孫老師似乎懂得我的苦衷，說：“我知道你很不容易，希望你放下包袱，好好把握剩下的時(shí)間，只有奮斗了，將來我們才不會(huì)后悔。”走出孫老師的辦公室，我的眼淚奪眶而出，為了老師對(duì)我的信任，對(duì)我的理解。

1990年，我就讀的石佛寺中學(xué)無人升入黃岡中學(xué)，老師們失望的心情可想而知。畢業(yè)后，我很長時(shí)間都怕見到他們，直到自己成了老師，才慢慢打開心結(jié)。

2016年過年的時(shí)候，我邀請(qǐng)孫老師和初中的幾位同學(xué)一起聚會(huì)。孫老師那天喝了不少酒，說起了我們讀書時(shí)很多有趣的故事，在席后感慨地對(duì)我說：“雖然你沒有去讀大學(xué)，是一種遺憾。但是你作為一名教師，能取得這樣的成績，我更為你自豪?！绷紟煴闶侨绱?，他總能夠發(fā)現(xiàn)你身上閃光的地方，然后不斷地為你賦能。

四、你認(rèn)真，以后做什么事，都不會(huì)差

父親聽別人說，從師范學(xué)校畢業(yè)后的學(xué)生，要

被“一刀切”分配到農(nóng)村，不如讀幼兒師范學(xué)校，將來會(huì)被安排到縣城工作。于是我聽從家里的安排，進(jìn)了幼師。

一到黃岡幼兒師范學(xué)校，我就感覺和周圍的一切格格不入。因?yàn)椴粫?huì)講普通話，性格內(nèi)向，再加上沒有特長，我變得自卑而多愁善感。我把自己“藏”起來，一個(gè)人悄悄地在操場(chǎng)跑步，一個(gè)人偷偷地待在琴房里練琴。第一學(xué)期結(jié)束后，班主任王丹紅老師發(fā)現(xiàn)了我演奏方面的潛力，開始為我單獨(dú)輔導(dǎo)，并且把音樂教室的鑰匙交給了我，讓我課余時(shí)間隨時(shí)來練。當(dāng)時(shí)全校只有一架鋼琴，放在音樂教室里，只為老師授課所用，平常學(xué)生練習(xí)的琴都是腳踏風(fēng)琴。有了這份特殊待遇，我的鋼琴演奏水平突飛猛進(jìn)，毫無懸念地成了學(xué)校合唱比賽的專職伴奏和獨(dú)奏表演者。

一次，王老師的導(dǎo)師來到我們學(xué)校調(diào)研，王老師特地讓我到音樂教室演奏幾首曲子。因?yàn)榈谝淮我姷竭@樣的大師，我的心里惴惴不安，彈奏《牧童短笛》時(shí)，中間錯(cuò)了好幾個(gè)音。我羞愧極了，覺得辜負(fù)了老師的信任。王老師卻微笑著拍了拍我的肩膀，對(duì)她的導(dǎo)師說：“這個(gè)曲子她剛練，還不熟，這個(gè)女孩很勤奮，理解力強(qiáng)，是一個(gè)好苗子?！庇兄腔鄣睦蠋?，總會(huì)想著法子，小心翼翼地呵護(hù)著學(xué)生那顆敏感而脆弱的心。

幼師三年級(jí)下學(xué)期，學(xué)校要推薦同學(xué)去武漢音樂學(xué)院深造。王老師推薦了含我在內(nèi)的幾位同學(xué)前去面試。我思考了兩天后，寫了一封信交給王老師。信的大概意思是說自己在音樂方面沒有天賦，視唱練耳都不行，所以想早點(diǎn)放棄。王老師耐心勸導(dǎo)我，認(rèn)為我主攻鋼琴專業(yè)，發(fā)展前景會(huì)很不錯(cuò)。但我還是堅(jiān)持了自己的想法，王老師沒有再勸，依然鼓勵(lì)道：“你認(rèn)真，以后做什么事，都不會(huì)差?！?/p>

我參加工作后，教過包括語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、美術(shù)、音樂、思想品德在內(nèi)的各種學(xué)科，同時(shí)也擔(dān)任過少先隊(duì)輔導(dǎo)員、團(tuán)支部書記、政教主任、教導(dǎo)主任、工會(huì)主席、副校長、校長等多種職務(wù)，我從不敢懈怠，因?yàn)槲沂冀K忘不了王老師對(duì)我的肯定：你認(rèn)真，以后做什么事，都不會(huì)差！

為何偏偏記住了這些話？為何這些老師成為我生命中的重要他人？因?yàn)槊總€(gè)人內(nèi)心里都渴望得到贊揚(yáng)和肯定。蘇霍姆林斯基說：“教育者的任務(wù)在于發(fā)現(xiàn)每個(gè)受教育者身上一切美好的東西。鼓勵(lì)他們獨(dú)立學(xué)習(xí)，進(jìn)行創(chuàng)造，獲取成功?！?/p>

有個(gè)大家耳熟能詳?shù)膶?shí)驗(yàn)：1968年的一天，美國心理學(xué)家羅森塔爾和L.雅各布森來到一所小學(xué)，說要進(jìn)行7項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他們從一至六年級(jí)各選了3個(gè)班，對(duì)這18個(gè)班的學(xué)生進(jìn)行了“未來發(fā)展趨勢(shì)測(cè)驗(yàn)”。之后，羅森塔爾以贊許的口吻將一份“最有發(fā)展前途者”的名單交給了校長和相關(guān)老師，并叮囑他們務(wù)必要保密，以免影響實(shí)驗(yàn)的正確性。然而實(shí)際上，羅森塔爾撒了一個(gè)“權(quán)威性謊言”，名單上的學(xué)生是隨機(jī)挑選出來的。8個(gè)月后，羅森塔爾和助手們對(duì)那18個(gè)班級(jí)的學(xué)生進(jìn)行復(fù)試，結(jié)果奇跡出現(xiàn)了：凡是上了名單的學(xué)生，個(gè)個(gè)成績都有了顯著的進(jìn)步，且普遍變得性格活潑開朗，有強(qiáng)烈的自信心和旺盛的求知欲，且更樂于和別人打交道。

愛默生曾說過：“一個(gè)偉大的靈魂，會(huì)強(qiáng)化思想和生命。”師者良言，就如一束束光，照亮學(xué)生前行的路。

（作者系湖北省武穴市師范附屬小學(xué)校長，正高級(jí)教師，特級(jí)教師，教育部首批名師領(lǐng)航工程成員）

責(zé)任編輯：孫昕

heartedu_sx@163.com