張麗鈞

在最近召開的河北省作家協(xié)會(huì)工作會(huì)議上，遇到了河北師范大學(xué)郭寶亮教授。我撥開眾人，迎上去與郭教授握手寒暄。沒說幾句話，我就問起了河北師范大學(xué)去年深秋從宣化老校址移來的兩株杏樹：“她們好嗎？春天開花了嗎？現(xiàn)在結(jié)果了嗎？”郭教授好奇地問：“怎么偏偏打聽這兩棵杏樹??？—去年從宣化移來了6棵樹呢！”我忙賣弄道：“我知道，另外4棵是油松和榆樹。我還知道，那兩棵老杏樹，樹齡都是60歲了，栽在行政樓A座南側(cè)。我太惦記那兩棵杏樹了！因?yàn)槲易x大學(xué)時(shí)，我們宿舍前面就兩棵杏樹，說不定，移栽過來的正是那兩棵呢！”郭教授笑起來：“哦，我還以為那兩棵杏樹上有你的股份呢！”我說：“我一直追著看相關(guān)報(bào)道，‘老家來的樹嘛，親呀！”郭教授于是盛情邀請(qǐng)我方便的時(shí)候去河北師大“看樹”。我歡快地點(diǎn)著頭，說：“我一定去看看樹，也讓樹看看我?！?/p>

一

1978年，我考上了位于宣化的河北師范學(xué)院（那時(shí)河北師范學(xué)院還沒和河北師范大學(xué)并校）。報(bào)到那天，是一個(gè)叫牛芙珍的師兄接站。當(dāng)?shù)弥沂侵形南档男律鷷r(shí)，他笑笑說：“咱們是一個(gè)村—文史村。”我有點(diǎn)懵，這里的大學(xué)咋還叫“村”呢？

一進(jìn)“我的大學(xué)”，我立刻明白了它確乎配得上“村”這個(gè)叫法。它太“村”了！在洋河南的沙灘上，跟幾個(gè)頹喪的小村子（后來我知道離我們最近的村子叫“于家屯”）比鄰而居，模樣高度相仿，一律平房，一律灰暗，一律有稀稀落落的樹點(diǎn)綴其間。

進(jìn)村之后的第一件事是打草墊子。光溜溜的床板上總不能直接鋪從家里帶來的被子吧？那好，那就自己動(dòng)手打草墊子吧！我和姝文大汗淋漓地勒著麻繩，卻怎么也勒不緊，一束束稻草用“松松垮垮”嘲笑著我倆的笨手笨腳。這時(shí)候，救命的王久勝同學(xué)出手幫忙了。一邊嫻熟地打著草墊子，一邊操著正宗的遷西話問我：“幾歲了？”我答：“16歲。”他斜我一眼說：“我32（2，讀作‘餓）歲，比你大一倍，你得叫

我叔！”

后來我才知道，王久勝根本不是我們那屆年齡最大的，年齡最大的一個(gè)男生是歷史系的，37歲，剛好和他女兒同一年考上了大學(xué)。

時(shí)令剛進(jìn)入仲秋，宣化已經(jīng)冷得不成樣子了。樹們慌忙地脫落了冗贅的葉子，瑟縮著準(zhǔn)備過冬了。我們的宿舍四面透風(fēng)，進(jìn)了被窩就不想爬出來。上凍后開始分煤球，生土爐子，宿舍的同學(xué)們輪流值日，一個(gè)個(gè)都成了看顧土爐子的高手。煤氣中毒是時(shí)常發(fā)生的事，1979級(jí)一個(gè)來自秦皇島的師妹就被一場(chǎng)煤氣中毒永遠(yuǎn)帶走了，她是漂亮的，曾被我們班的男生們偷偷喚作“系花”。

我們每月初要分發(fā)飯票。食堂的“主打飯”不外乎高粱米飯窩窩頭，“主打菜”就是土豆了，切絲、切片、切塊、不切，再加上去皮與不去皮，也算是花樣迭出了。我們學(xué)校的食堂不能賣包子，一賣包子就幾乎要鬧出人命。我曾目睹過最精彩的一幕—一個(gè)瘦小靈活的男生，居然從售飯口前層層圍堵的人的肩上直接爬到了最前面，伴隨著響亮的叫罵聲成功地買到了包子?！皳尠印彼斐闪艘粋€(gè)固定短語(yǔ)，用以形容斯文掃地的慘烈爭(zhēng)奪。

于家屯的女人?？媪似婆f的籃子來宿舍區(qū)吆喝：“換—雞—蛋！”我們禁不住誘惑，沖出去問她：“怎么換？”她說：“一件衣服換5個(gè)雞蛋?！本陀腥碎_始還價(jià)：“6個(gè)雞蛋換不換？”女人一指還價(jià)者九成新的“的卡”上衣說：“那就你穿的這件?！蔽以靡患肱f的上衣?lián)Q過5個(gè)雞蛋，吃的時(shí)候，帶著深重的

負(fù)罪感。

二

宣化的春天來得晚，“五一”放假時(shí)，樹們才有了些許綠意。那天從圖書館回來，竟驚喜地發(fā)現(xiàn)日日路過的兩棵不起眼的樹綴滿了花骨朵！我忙喊姝文來瞧，姝文說：“杏花，你沒見過？”我小心翼翼地?fù)崦且粋€(gè)個(gè)花苞說：“我在我姥姥的村子里見過，但沒有仔細(xì)端詳過，更沒有摸過?！?/p>

眼睜睜看著兩樹花從含苞到盛開，這是一件非常奇妙的事。就仿佛，它整個(gè)兒是你的了，它專為取悅你而開。

記得那時(shí)我們剛好在學(xué)先秦諸子散文。講到孔子時(shí)，我初識(shí)了“杏壇”—“（孔子）休坐乎杏壇之上，弟子讀書，孔子弦歌鼓琴?！蔽野V癡地想，是不是只能是“杏壇”??？“桃壇”不好，因?yàn)椋姨龐?“李壇”也不好，因?yàn)椋钐阉?。嗯，只能是“杏壇”了。下課的時(shí)候，跑到杏樹下，賣力地端詳那跟孔子有著斬不斷的關(guān)聯(lián)的花。葉紹翁說：“一枝紅杏出墻來?！彼纹钫f：“紅杏枝頭春意鬧?！逼鋵?shí)，他們說的都是杏花的蒂。杏花的瓣，是淡粉色的，粉得快要夠到雪了;杏花的蒂，是嬌紅色的，紅得快要夠到火了。這兩樣顏色配在一起，說不出的濃淡相宜。我故意在杏樹下多停留一會(huì)，等著觀瞻她的“靜落猶和蒂”?！獊砹?！一大朵完好嬌美的杏花“和蒂”擲落，驚人心，動(dòng)人魄。

三

杏壇，是孔夫子的“道場(chǎng)”，也是我的老師們的“道場(chǎng)”。我看到公蘭谷先生、朱澤吉先生、白靜生先生、姚大業(yè)先生、叢藥汀先生都與我們吃一樣的飯食，賞一樣的杏花，卻擺出與我們不一樣的“領(lǐng)飛”姿勢(shì)，義無反顧地帶我們?cè)谖膶W(xué)的天空翱翔，在教育的天空翱翔。沒有抱怨，沒有犬儒，甚至沒有調(diào)侃，一進(jìn)教室就雙目放光，渾身放電。他們都是諶容筆下《減去十歲》描摹的對(duì)象，每個(gè)人都帶著重生的喜悅和減歲的狂喜在觸摸春天、回報(bào)春天。

講現(xiàn)代文學(xué)的公蘭谷先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的一位先驅(qū)人物，他最拿手的是講魯迅，把魯迅都講得“還陽(yáng)”了！但突然有一天，我們卻驚駭?shù)芈牭搅斯壬ナ赖南?。他的宿舍距離我們的宿舍僅一箭之遙。去幫忙的男生回來說，先生的飯盆里還有半盆高粱米飯呢……

講明清文學(xué)的朱澤吉先生是個(gè)大才子，可以大段大段地背誦《紅樓夢(mèng)》。因他的夫人陳靜言也是我們的老師，所以，我們總是以傳播他們夫婦的奇聞?shì)W事為樂趣。朱先生講起課來常常忽略了時(shí)間，很少有課間。好不容易有個(gè)課間，男生們往往忽地圍過去，為的是趁這工夫再與朱先生多聊幾句，沾沾仙氣。

叢藥汀先生是個(gè)詩(shī)人，一直筆耕不輟。他帶領(lǐng)我們演唱他作詞的《祖國(guó)啊我親愛的媽媽》歌曲時(shí)的情景歷歷在目，他忘情地打著拍子，半閉著眼睛，陶醉的表情煞是惹人陶醉。

蕭望卿先生操著湖南普通話，在課堂上為我們講他在清華大學(xué)做朱自清先生和聞一多先生的研究生時(shí)的舊事，從此我們明白了，我們是朱自清、聞一多的“隔代弟子”，我們的“DNA”里必須有十足的硬氣與文氣。

……

我想，如果一定要為“我的大學(xué)”選取一個(gè)象征物，我會(huì)欣然忽略了草墊子、土爐子、土豆、雞蛋……我會(huì)一萬(wàn)次地選中一朵杏花。我寒素的青春因棲在這一朵寓意不凡的杏花上而顯得璀璨奪目。一朵杏花，為我這個(gè)“憨妞”完成了“美的開光”。我甚至可以說，我的生命以這兩樹杏花為界碑，那一邊，懵懂、癡愚、混沌;這一邊，清朗、穎悟、明潤(rùn)。

四

畢業(yè)后，我來到一座陌生的城市教書。學(xué)校的對(duì)面是一座公園，而公園正對(duì)著我辦公室的地方偏巧也植有兩棵杏樹。

我備課的時(shí)候，會(huì)不由自主地瞄一眼與我隔了一條北新道的那兩棵杏樹。我相信我看她們時(shí)，她們也在看我;我還相信，她們與“文史村”的杏花有著某種神秘的關(guān)聯(lián)。我多么欣興！因?yàn)?，她那看不見的光，照亮了我案頭黯淡的一切。

“教而寫”，是我給自己設(shè)定的“人生關(guān)鍵詞”。我清楚地知曉這個(gè)關(guān)鍵詞自何來。

阻力和誘惑來自四面八方。有人告訴我，你可以不教了。又有人告訴我，你可以不寫了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起朱自清、聞一多、朱澤吉、叢藥汀，于是我告訴別人也告訴自己：“教而寫，是

我命?！?/p>

做了校長(zhǎng)之后，我依然離不開講臺(tái)，還曾寫過《你不能蠢到把校長(zhǎng)當(dāng)官兒做》。不把校長(zhǎng)當(dāng)官兒做，就是要迷戀講臺(tái)，迷戀與學(xué)生共同成長(zhǎng)。我至今還教著“人文班”的寫作課。我說過：課堂，是能嗅到真實(shí)的“杏香”的地方。

我是個(gè)“寫作依賴癥”患者，最多的時(shí)候開著6個(gè)專欄，出差了就用手機(jī)寫，生病了就在醫(yī)院寫。我說過，我用寫作挹取逝川之水。目前，我出版?zhèn)€人文集28部，開辦著三個(gè)微信公眾號(hào)。

有位前輩叮囑我：“好老師要有‘三個(gè)留下—留下課、留下文、留下人?！鼻皟蓚€(gè)“留下”都好理解，最后一個(gè)“留下人”是什么意思呢？所謂“留下人”，就是帶出跟自己精神容顏高度相似的徒弟，將自己的教育“血脈”傳承下去。為了做好這第三個(gè)“留下”，我又申辦了“河北省名師工作室”，應(yīng)邀到全國(guó)各地講座300余場(chǎng)。作為一個(gè)從中文系中走出來的人，我的職業(yè)宣言是：“年復(fù)一年信仰中文，日復(fù)一日享受寫作”。

五

今生今世，我忘不掉洋河南“文史村”那葳蕤的“杏花消息”。當(dāng)我看到妹妹為女兒上網(wǎng)搜索她要去的大學(xué)宿舍裝沒裝空調(diào)時(shí)，我想起了我大學(xué)第一課—編草墊子，我想起了我大學(xué)的必修課—生土爐子。那時(shí)，我們的物質(zhì)生活多么匱乏，但，一朵簡(jiǎn)約的杏花墜落于襟袖之間，你就擁住一個(gè)絢麗的春天了。

陶行知先生有言道：“人生為一大事來，做一大事去?！蔽业摹叭松笫隆?，只能是躬耕杏壇了。由于有當(dāng)初那兩株杏樹為我的精神“打底”，36年職場(chǎng)生涯我都能保持十足的定力，不搖擺、不迷亂、不惘惑。當(dāng)一頂頂金光閃耀的帽子戴到我頭頂上時(shí)，我所能做的，就是向著洋河南岸的那個(gè)小村子回望、

感恩。

方便的時(shí)候，我一定要去母?？纯茨莾煽眯訕?，花期也好，非花期也罷，我要走到她的身旁，告訴她：你那唯美的光，必將照徹我一生。

（作者系河北省唐山市開灤一中校長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：李莎

lis@zgjszz.cn