J.J.McCorvey

新人報到

今年，Bevel創(chuàng)始人特里斯坦·沃克將公司從舊金山搬到了亞特蘭大，加入了該市的創(chuàng)業(yè)大軍。

“你瞧瞧。”特里斯坦·沃克倚靠在自家后院的一把木制草坪椅上說道。

他把拇指和食指并成一個長方形，透過長方形，他瞇眼看著我們面前這棟七房山間別墅。這是4月里一個溫暖的午后，佐治亞州的天氣是出了名的悶熱，不過現(xiàn)在時候還早。音箱里傳來藍調(diào)歌手泰隆·戴維斯（Tyrone Davis）的歌曲“Baby，Can I Change My Mind？”。這臺發(fā)著光的藍牙音箱也是一盞時髦的戶外燈。“20歲時，我曾想過，‘我所憧憬的個人世界是什么樣子的？”他回憶道，“就是這幅畫面了?！?/p>

這所宅子位于亞特蘭大北部的巴克海特區(qū)（Buckhead），沃克和他的家人已經(jīng)在這兒住了整整兩周。作為土生土長的紐約皇后區(qū)居民，他這輩子還是第一次擁有一棟帶后院的房子。自打住了進來，沃克就忙著掛燈飾，種繡球花，陪4歲的兒子埃弗里·詹姆斯（Avery James）踢足球。今年秋天，艾弗里·詹姆斯將入讀附近一所私立學校，校長是黑人，據(jù)沃克說，他也是Bevel的顧客。Bevel是沃克2013年推出的有色人種男性剃須品牌。沃克的妻子阿莫伊（Amoy）走出廚房迎接我，告訴我她正在做三文魚漢堡。一個月后的母親節(jié)當天，她將生下他們的第二個兒子奧古斯特-朱利安（August Julian）。沃克告訴我：“到時候，我就有一個孩子出生在帕洛阿爾托，另一個孩子出生在亞特蘭大了。一切重新開始！”

14年前，沃克從長島的紐約石溪大學畢業(yè)后，本應在亞特蘭大落腳。當時，阿莫伊希望在這座南方城市找一個志同道合的社區(qū)，開始他們的婚姻生活。然而，受其賢能社會和創(chuàng)新商業(yè)思維的前景所誘惑，特里斯坦決定冒險前往硅谷。他曾在推特實習，入讀斯坦福大學商學院;他當上Foursquare的業(yè)務開發(fā)負責人，名揚業(yè)界，隨后入駐知名風投公司Andreessen Horowitz，成為常駐企業(yè)家，接著又籌集了3，000多萬美元，成立了沃克公司（Walker & Company），一家專注于解決有色人種需求的美發(fā)護膚產(chǎn)品公司。少有黑人創(chuàng)始人能夠在沙丘路（Sand Hill Road，硅谷知名風投大街）募集資金，因此，沃克備受關注，而他也巧妙地利用這些關注提升品牌知名度，倡導硅谷采用兼收并蓄的招聘流程與產(chǎn)品開發(fā)方式。（沃克公司總部設在帕洛阿爾托，當?shù)睾谌巳丝趦H占1.9%;舊金山的黑人人口比例從2017年的9%下降到今天的5%。）他還參與創(chuàng)立了非營利機構(gòu)Code2040，培訓STEM專業(yè)（科學、技術(shù)、工程和數(shù)學）的黑人和拉美裔大學生，并安排他們在舊金山灣區(qū)實習。

然而，到2018年的時候，沃克意識到，他招募的少數(shù)族裔年輕人都被分配到了他本身也不再關注的崗位。沃克的投資者向Harrys剃須刀品牌等大眾市場的競爭對手投入了數(shù)億美元，而他卻很難籌集到更多的資金。與此同時，灣區(qū)的不平等問題得到了更全面的關注，大型科技公司卻幾乎沒有采取任何措施，消除其平臺或企業(yè)內(nèi)部存在的種族偏見。谷歌2.5%的黑人員工開始出現(xiàn)流失，其搜索平臺的自動完成功能依然會出現(xiàn)種族歧視內(nèi)容。Facebook的黑人員工僅占4%，招來了不少批評，同時也深陷隱私侵犯的泥潭。眼下，因為允許貸款人和房東在其平臺上發(fā)布廣告時將少數(shù)族裔排除在外，它還面臨法律訴訟。顯然，硅谷和沃克以及他的顧客群體并非同道中人。他說：“沃克公司不應該建在硅谷?！?/p>

多年來，特里斯坦和阿莫伊一直有離開西海岸的念頭。沃克說，去年8月，他們在亞特蘭大拜訪朋友，出于“好奇”，兩人跑去看房。不到4個月，這種好奇心就醞釀成了頭條新聞：沃克計劃將沃克公司賣給寶潔，繼續(xù)擔任CEO，但公司不會搬到辛辛那提的寶潔總部，而是遷址亞特蘭大。報道稱收購價格在2，000萬到4，000萬美元之間（也就是說投資者沒有獲得回報），但沃克似乎對這個結(jié)果很滿意?！霸谶@里，你籌不到錢，為了堅守愿景，你就必須做出對公司最有利的選擇。”他說道。Bevel在亞特蘭大的人均客戶集中度最高?，F(xiàn)在，有了寶潔企業(yè)基礎設施的支持，包括20億美元的研發(fā)預算，沃克打算向這個美國的黑人之都學習，并把發(fā)現(xiàn)結(jié)果反饋給他的新母公司。

社區(qū)領袖珠兒·伯克斯·所羅門致力培養(yǎng)亞特蘭大的新一代創(chuàng)始人。她把自己的公司Partpic賣給了亞馬遜，但把團隊留在了亞特蘭大。

“喚雨巫師”連續(xù)創(chuàng)業(yè)家保羅·加杰的TechSquare Labs投資公司參與孕育了亞特蘭大蓬勃發(fā)展的創(chuàng)業(yè)景象。

沃克一家加入了一場美國黑人大遷徙，有些人稱之為“反向大遷移”。他們離開了人口密集、生活成本高昂的北方大都市，回到祖先曾經(jīng)逃離的南方城市，尋找一個安全的港灣。據(jù)布魯金斯學會（Brookings Institution）的數(shù)據(jù)顯示，亞特蘭大地區(qū)吸引了大部分移民，自1970年以來，當?shù)厝丝谠鲩L了五倍。

美國計算機行業(yè)協(xié)會（CompTIA）的數(shù)據(jù)顯示，受科技產(chǎn)業(yè)的推動，亞特蘭大都會區(qū)的經(jīng)濟增長速度位居全國第二（僅次于舊金山），科技產(chǎn)業(yè)占該市總收入的12.5%。家得寶（Home Depot）、UPS快遞、達美航空（Delta Airlines）、可口可樂公司和Equifax征信公司的總部都設在這里。近期，受佐治亞理工學院和亞特蘭大大學中心（規(guī)模最大、歷史最悠久的傳統(tǒng)黑人大學聯(lián)盟）的人才所吸引，Twilio云通訊公司、Salesforce客戶關系管理軟件服務提供商和Pandora音樂流媒體平臺都在當?shù)卦O立了分公司。更讓人吃驚的是：在亞特蘭大的科技產(chǎn)業(yè)中，黑人雇員的比例高達25%，令人震驚。在舊金山，這個數(shù)字是6%。

舊金山的高昂租金，以及強調(diào)‘文化契合度”的守舊作風，排斥了富有進取心的人才，與此同時，新的創(chuàng)新中心正在美國各地涌現(xiàn)，威脅著舊金山的主導地位。但亞特蘭大與眾不同，且擁有得天獨厚的優(yōu)勢，能夠從根本上改變這個國家的創(chuàng)業(yè)軌跡，這要感謝過去十年來聚集在這里的黑人創(chuàng)業(yè)者群體。他們中有本土創(chuàng)業(yè)者，也有“外來移民”，比如沃克。他渴望尋找一片更美好的天地，發(fā)掘新的機遇。“亞特蘭大的黑人基因深入骨子里?！彪娮余]件營銷平臺Mailchimp的軟件工程師、26歲的艾里斯·內(nèi)文斯（Iris Nevins）說道。今年2月，她離開了加州奧克蘭的Mailchimp辦事處，加入亞特蘭大的公司總部。“這一點我很喜歡?！?/p>

那么，有意創(chuàng)辦或加入新公司的黑人技術(shù)專家愿意考慮亞特蘭大，這真的是一個奇跡嗎？這座城市孕育了小馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）和trap曲風（嘻哈音樂的分支），見證了斯貝爾曼學院（Spelman College）和莫爾豪斯學院（Morehouse College）的崛起，迎來了一位名叫凱莎的黑人女市長。它是《黑豹》（Black Panther）的制作和拍攝取景地，超過一半的人口是黑人，堪稱現(xiàn)代版“瓦坎達”。但這種情況能維持多久，就是另一個問題了。

新興之城

迅猛發(fā)展的經(jīng)濟正在改變亞特蘭大這座城市。

以下是各街區(qū)現(xiàn)狀：

1巴克海特區(qū)

富人區(qū)，以白人為主，位于亞特蘭大北部，7年前，創(chuàng)業(yè)家大衛(wèi)·卡明斯（David Cummirigs）在這里成立了創(chuàng)業(yè)孵化器亞特蘭大科技村（Atlanta Tech Village）。

2市中心

2014年，在百年奧林匹克紀念公園（Centennial Olympic Park）附近一片由可口可樂公司捐贈的土地上，占地4.2萬平方英尺（約合4，000平方米）的美國國家民權(quán)和人權(quán)中心正式開幕。小馬丁·路德·金的不少個人文件和物品收藏于此。

3西區(qū)

隨著Belfline西側(cè)步道的建設，該區(qū)租金水漲船高，激進分子極力反對。為抗議該項目導致西區(qū)貴族化，亞特蘭大Beltline創(chuàng)始人瑞恩·格拉韋爾（Ryan Gravel）退出了項目。目前，他正在當?shù)亻_發(fā)一棟多功能建筑，提供經(jīng)濟適用房。

4中城區(qū)

亞特蘭大的企業(yè)中心，如今是Technology Square創(chuàng)新中心的所在地。佐治亞理工學院、TechSquareLabs投資公司、AT&T Foundry創(chuàng)新中心以及今年5月開業(yè)的C0da新大樓也坐落于該區(qū)。

5東區(qū)

這里是老第四區(qū)，路德·金的童年故居及其埃比尼澤浸禮會教堂（Ebenezer Baptist Church）的所在地，近年來發(fā)生了巨大變化，原因之一是2017年Beltline東側(cè)步道的完工。

6亞特蘭大西南部

羅素創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)中心（Russell Center for Innovation and Entrepreneurship）將于今年晚些時候在莫爾豪斯學院、斯貝爾曼學院和克拉克亞特蘭大大學附近開業(yè)，為當?shù)厝颂峁┥虡I(yè)技能培訓課程。

眾星云集

亞特蘭大強大的文化實力主要源自其蓬勃發(fā)展的娛樂產(chǎn)業(yè)。重磅玩家如下圖所示：

離開沃克家，我坐上了一輛Uber。在亞特蘭大逗留期間，我叫過幾次Uber，司機們都試圖向我推銷房產(chǎn)，這位大哥也不例外。15分鐘后，我在KR SteakBar下了車。這是一家時髦別致的餐廳，服務員領班態(tài)度很友好。他把我?guī)У娇拷蛷d最里頭的一塊厚重的簾子前，然后拉開了簾子。我第一次真切地了解到這座城市為何常被稱為“黑人圣地”：數(shù)十名非裔美國高管、科技企業(yè)家、網(wǎng)絡紅人和政界人士（其中不少是億萬富翁）正在這里參加私人晚宴。

戴著墨鏡的超級制作人“狡猾”斯圖爾特（Tricky Stewart）正在和通用電氣公司能源生產(chǎn)業(yè)務總裁兼CEO羅素·斯托克斯（Russell Stokes）交談。斯圖爾特經(jīng)手許多熱門單曲，包括碧昂絲的“單身女郎（Sinqle Ladies）”和賈斯汀·比伯（Justin Bieber）的“寶貝（Baby）”。瑞安·格洛弗（Ryan Glover）給亞特蘭大前市長（2018年以前）卡西姆·里德（Kasim Reed）講了一個笑話。2017年，格洛弗把面向非裔美國人的數(shù)字廣播網(wǎng)絡BounceTV賣給了Scripps電視廣播公司。計算機視覺初創(chuàng)公司Partpic的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO珠兒·伯克斯·所羅門（Jewel Burks Solomen）也在這里。2016年，她的公司被亞馬遜收購。（通過談判，她保全了自己的團隊，公司也繼續(xù)留在亞特蘭大。）另一個角落里，我看到沃克和LeaseQuery的創(chuàng)始人兼CEO喬治·阿齊赫（George Azih）拳頭碰拳頭，分享剃須建議。LeaseQuery是一款收入超過1億美元的會計應用。

“在座所有人，要么曾經(jīng)并肩創(chuàng)業(yè)，要么在凌晨時分共同奮戰(zhàn)過……或者兩種情況都有?！敝鞒秩吮Ａ_·加杰（Paul Judge）一邊招呼大家入座一邊說道。加杰是Pindrop Security公司的聯(lián)合創(chuàng)始人兼董事長，也是該市最有名氣的風險投資人之一。Pindrop Security致力開發(fā)語音防欺詐技術(shù)，成立至今已有8年時間。他參與創(chuàng)辦的TechSquae Labs早期風險投資公司為大概30家種子期公司投資了數(shù)百萬美元，這些公司專注于從區(qū)塊鏈、金融到營銷技術(shù)等各個領域。

加杰還是一位交際高手，他精心策劃了今晚的聚會，目的非常明確：向兩位來自灣區(qū)的貴客展示亞特蘭大欣欣向榮的科技產(chǎn)業(yè)，以及一大批值得投資的年輕公司。加杰站在首座位置，向30多位嘉賓介紹了谷歌的前營銷副總裁、目前管理Google for Statups創(chuàng)業(yè)孵化項目的麗莎·格維爾伯（Lisa Gevelber）：“麗莎希望來到這座城市，進一步了解這里的生態(tài)系統(tǒng)、多樣性，以及在創(chuàng)造公平的競爭環(huán)境方面，谷歌能做些什么?！彼牧硪晃毁F賓是亞特蘭大人克里斯·萊昂斯（Chris Lyons），他負責管理Andreessen Horowitz風投公司新創(chuàng)立的文化領導力基金（Cultural Leadership Fund），攜手一群杰出的非裔美國有限合伙人投資科技公司。[加杰是該基金的投資者之一，此外還有珊達·萊梅斯（Shonda Rhimes）、威爾·史密斯（Will Smith）、賈達·萍克特·史密斯（Jada Pinkett Smith）和《嗨翻姐妹行》（Girls Trip）制片人、亞特蘭大人威爾·派克（Will Packer）。]接著，加杰邀請其他嘉賓介紹一下自己。

沃克說：“我14天前搬到這里，因為我相信我們，我指的我們就是黑人。我們影響文化的能力，我們的購買力，我們對世界的影響，都是顯而易見且重要的。這點和帕洛阿爾托不同。”

沃克在亞特蘭大看到了機會，在某種程度上，他應該感謝加杰。加杰在路易斯安那州巴吞魯日長大，當?shù)厝朔Q他為“科技教父”。高中時期，在技術(shù)學院任教的母親帶回來一臺電腦，從此，他便沉浸在C提示符工具的強大功能中。他在莫爾豪斯學院獲得計算機科學學位，然后進入佐治亞理工學院，取得網(wǎng)絡安全博士學位。

研究生期間，加杰第一次嘗到了創(chuàng)業(yè)的滋味。他加入了總部位于佐治亞州阿勒雷塔的反垃圾郵件服務公司CipherTrust，成為該公司首批員工之一。2006年，當這家公司以2.74億美元的價格被收購時，首席技術(shù)官加杰人生第一次成為了百萬富翁。他心想，原來是這么回事。十年內(nèi)，他又創(chuàng)辦并出售了兩家公司，包括智能路由器制造商Luma。他的最新項目Pindrop近期籌集了9，000萬美元的D輪融資，Andreessen Horowitz是投資者之一。

如今，加杰越來越專注于把亞特蘭大打造成全球蓬勃發(fā)展的科技中之一。他人脈廣舉手投足充滿自信，是形象大使的絕佳人選。“這座城市已經(jīng)準備好了。”他說，“如果不說出亞特蘭大的故事，它就會被世界忽略?！弊罱?，加杰收購了每年10月舉辦的A3C音樂科技節(jié)，希望擴大它的規(guī)模，打造亞特蘭大自己的“西南偏南音樂節(jié)”。加杰就好比從舊金山灣區(qū)通往亞特蘭大的光纖電纜，傳輸著有關初企文化與戰(zhàn)略的關鍵數(shù)據(jù)，而他和Andreessen的關系似乎鞏固了這一角色。（大約在午夜時分，晚餐結(jié)束，加杰坐上了上午8點飛往舊金山的飛機，趕去參加Andreessen的董事會議。第二天早上，他又搭上了返程的航班。）以前，他和未婚妻、TechSquare的合作伙伴關系總監(jiān)坦尼婭·薩姆（Tanya Sam）在舊金山租了一套公寓。大約一年前，他們解除了租約。“那對我們來說是個重要的時刻。我們說要在這里建設未來20年?！奔咏苷f道。[過去，他也從不介意指出硅谷的不足之處。2011年，TechCrunch創(chuàng)始人邁克爾-阿靈頓（Michael Arrington）告訴CNN，他不認識任何黑人企業(yè)家。很快，加杰給他發(fā)了一封電子郵件，“做了一番自我介紹，現(xiàn)在，你可以告訴你的朋友，你認識一位黑人企業(yè)家了?！盷

我們影響文化的能力，我們的購買力，我們對世界的影響，都是顯而易見且重要的。這點和帕洛阿爾托不同。

加杰還把他的個人魅力運用到電視上。盡管他過去曾公開表示希望亞特蘭大不僅僅以電視真人秀聞名，但去年秋天，他和薩姆還是決定加入Bravo電視臺的長壽熱播真人秀《亞特蘭大嬌妻》（Real Housewives of Atlanta）。在這檔節(jié)目里，他們可以宣傳自己的公司，并結(jié)交坎迪·伯拉斯（Kandi Burruss）和內(nèi)內(nèi)-利克斯（NeNe Leakes）等流行文化名人。加杰說，他讓觀眾（其中很多是本地人）深入了解這座城市的創(chuàng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)是如何運作的?！叭绻冻鲞@點代價，就能提高大眾意識，幫助更多的人，那還挺輕松的。”他說道。加杰也是亞特蘭大進步委員會（Atlanta Committee for Progress）的成員，該委員會是市長的商業(yè)顧問委員會，成員包括企業(yè)CEO和當?shù)卮髮W的校長。

2017年當選市長的凱莎·蘭斯·巴特姆斯（Keisha Lance Bottoms）表示：“我們一直以來專注于經(jīng)濟發(fā)展，所以選擇了進軍科技行業(yè)?！弊?973年傳奇人物梅納德·杰克遜（Maynard Jackson）當選市長以來，亞特蘭大連續(xù)出現(xiàn)了多位黑人市長，巴特姆斯是最近的一位。當年，杰克遜擊敗了在任市長，后者曾公開向選民們懇求，“亞特蘭大還太年輕，不能就此沒落?！苯芸诉d之所以被人銘記，很大程度上是因為他在哈茨菲爾德-杰克遜機場的建設過程中規(guī)定了黑人承包商的配額，成就了這座城市強大的黑人中產(chǎn)階級。巴特姆斯說：“我們提供了各種獎勵措施和其它福利條件，使亞特蘭大成為一個更具吸引力的地方。

其中許多激勵措施重點關注中城區(qū)的Tech Square街區(qū)。過去15年里，一座座空蕩蕩的停車場被改造成了創(chuàng)新中心，容納了佐治亞理工學院的幾棟大樓、100多家初創(chuàng)企業(yè)和多家創(chuàng)業(yè)加速器。加杰的TechSquare Labs公司也坐落于此，它包含兩層樓高的辦公和活動空間。加杰于2016年開設TechSquare，將旗下種子期基金的業(yè)務納入其中，同時打造企業(yè)創(chuàng)新中心，使其投資組合公司簽下了不少早期客戶，包括佐治亞太平洋航空（Georgia Pacific）和達美航空等本地巨頭。

四月某天晚上，我來到TechSquare的辦公室，觀看該公司每季度舉辦的亞特蘭大創(chuàng)業(yè)投資選秀（Atlanta Startup Battle）提案推介大賽。在這場比賽中，從500名選手中脫穎而出的五名決賽選手將角逐10萬美元的獎金。我抵達現(xiàn)場時，加杰正在人群間飛快穿梭，小聲叮囑差事，隨后在第一排入座。這個15，000平方英尺（約合1，394平方米）的比賽場地里座無虛席，臺下數(shù)百名觀眾背景各異。加杰的投資伙伴艾倫·南斯（Allen Nance）登臺發(fā)表了開場白。南斯曾多次創(chuàng)業(yè)，從事過電子商務和市場營銷行業(yè)。他說：“歸根結(jié)底，這個活動反映了我們?nèi)绾慰创齽?chuàng)業(yè)精神，以及我們?nèi)绾慰创@個世界，從音樂到服裝，再到在座的各位?！碑斖斫Y(jié)束時，加杰和南斯給了所有人一個驚喜，選出了兩名獲獎者：一名人工智能割草機開發(fā)商和一個建筑許可數(shù)據(jù)庫。令人震驚的是，在這座黑人占總?cè)丝?2%的城市里，唯一參與賽事的黑人是一位風投公司的客座評委和一位沒有獲獎的創(chuàng)始人。

活動結(jié)束后，加杰決定帶一群人去附近的Cheetah脫衣舞俱樂部。如果說這場創(chuàng)業(yè)投資選秀不能代表亞特蘭大，那么他這個舉動就很有亞特蘭大特色了。在這里，脫衣舞俱樂部不僅僅是男性的夜間娛樂場所，更是社交俱樂部、貴賓接待場所以及電臺金曲的試水舞臺。第二天見面時，Partpic的珠兒·伯克斯·所羅門告訴我，脫衣舞俱樂部也是亞特蘭大黑人資本的傳統(tǒng)來源。許多大型脫衣舞俱樂部（不包括Cheetah）都是黑人經(jīng)營的。

幾個小時過去了，這群人喝著凱歌香檳，啃著我有生以來吃過最美味的布法羅辣雞翅。這群人中有《嬌妻》系列真人秀的五名演員，包括加杰的未婚妻。廣播員把“雪兒熊寶寶（Cher Bear）”、“藍色琥珀（Blue Amber）”和阿曼達（Amanda）叫到第二舞臺?！拔沂锹糜尉值?，不來段大腿舞怎么能讓你離開亞特蘭大！”加杰沖著當晚的第一個逃兵喊道。（他提議給我來一段，但我有雞肉吃就滿足了。）他問：“你還能在哪兒看到一個超級碗冠軍大半夜推銷關于雞翼的商業(yè)點子？”他提醒我附近有人在聊股權(quán)結(jié)構(gòu)表，其中一個人是前圣徒隊（the Saints）的防守截鋒。加杰上午8點要和谷歌開會，但短時間內(nèi)，他似乎還不打算消停。今晚是一場勝局，是時候慶祝一下了。

“為改變我們的歷史和未來干杯?！彼e起酒杯說道。

來到位于亞特蘭大西北側(cè)的Gathering Spot，你會看到一塊介紹這家私人會員俱樂部的牌子：“一個由思想家、創(chuàng)意人士和聯(lián)系者組成的多元化社區(qū)，他們渴望在世界上留下自己的印記。”這座2.5萬平方英尺（約合2，323平方米）的建筑由一個舊火車站改建而成，配有私人會議室、播客工作室和活動空間，擁有數(shù)千名付費會員，其中70%是黑人。走廊里陳列著DL Warfield（OutKast經(jīng)典作品ATLiens和Aquemini的專輯封面創(chuàng)作者）的作品，包括一張年輕的莉娜·霍恩（Lena Home）戴著棒球帽的照片，帽子上寫著“MAKE WOMEN QUEENS AGAIN（讓女性再次成為女王）”。

2016年，瑞安·威爾遜（Ryan Wilson）與TK·彼得森（TKPetersen）共同創(chuàng)辦了Gathering Spot。威爾遜和加杰一樣都是A3C音樂科技節(jié)的老板，他帶著我四處參觀。短短幾個小時里，他就給我指出了華盛頓奇才隊（Washington Wizards）中鋒德懷特·霍華德（Dwight Howard）、盧達克里斯（Ludacris）、黑人商業(yè)生活方式雜志《亞特蘭大論壇報》（Atlanta Tribune）的老板以及全美黑人婦女委員會主席、可口可樂基金會前主席英格麗德·桑德斯·瓊斯（Ingrid Saunders Jones）。威爾遜說：“這是少數(shù)幾個黑人不用擔心如何融入集體的地方之一。這里排外嗎？不排外。但我們是否重點關注歷來被排除在這些環(huán)境之外的人呢？是的。”

在Gathering Spot俱樂部里，你會發(fā)現(xiàn)很多人也有同樣的感受，這其中包括伯克斯·所羅門。她創(chuàng)辦了一家計算機視覺公司，后來被亞馬遜收購（伯克斯·所羅門不愿透露收購Partpic的具體收購條款，但表示是現(xiàn)金加股票的組合），在當?shù)氐目萍紕?chuàng)始人眼里，她算得上是一個偶像。今天，她準備評論6位創(chuàng)始人的工作成果，此時，我看到她坐在一張桌子旁，給一位年輕的應用程序開發(fā)人員提建議。她說：“亞特蘭大的黑人科技初創(chuàng)公司我基本都見過，或者聽說過。我們的創(chuàng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)就是這么建立起來的?！?/p>

今年早些時候，這位30歲的企業(yè)家成立了一家名為Collab的投資公司，為新創(chuàng)業(yè)者提供資金和指導意見。Pitchbook互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)資訊中心發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，盡管風險資本確實在持續(xù)涌入亞特蘭大——去年第四季度，當?shù)爻鮿?chuàng)企業(yè)籌集了6.25億美元，比上一年同期增長了7，125萬美元（在這段時間排名前十的投資交易中，只有Pindrop的創(chuàng)始人是黑人。）——但黑人企業(yè)家獲得的投資并不多。由伯克斯·所羅門聯(lián)合當?shù)氐膭?chuàng)業(yè)者賈斯汀-道金斯（Justin Dawkins）及巴里·吉文斯（Barry Givens）創(chuàng)辦了Collab，致力于改變這一現(xiàn)象：目前，該公司正在向體育、電影和科技等行業(yè)的本地企業(yè)領袖籌集1，000萬美元的資金?！拔易铌P注的問題是，我們?nèi)绾未蜷_錢袋，把錢分給合適的人7因為目前仍然只有少數(shù)人提供資金。”伯克斯·所羅門說，“即使是黑人也不一定會投資黑人?！?/p>

伯克斯·所羅門的創(chuàng)業(yè)熱情來源于她的祖父，他在阿拉巴馬州莫比爾市創(chuàng)辦了10家企業(yè)，當時正值種族隔離的狂熱時期。從霍華德大學畢業(yè)后，她搬到了加州，在谷歌工作了兩年，負責將企業(yè)轉(zhuǎn)移到該公司的云服務平臺上。但當家人生病時，她在亞特蘭大定居下來，進入一家工業(yè)零部件公司。2012年的一天，她的祖父打電話給她，請她幫忙找拖拉機零件。她心想，如果他拍下這個零件要安裝的位置，然后用這種方式去找，那該多簡單呢。2013年，Partpic成立。

2016年，伯克斯·所羅門把公司賣給亞馬遜時明確表示，她的14人團隊必須留在亞特蘭大，沒有商量余地。她提到了佐治亞理工學院深厚的人才資源，Partpic從亞特蘭大招募人才要比在硅谷與Facebook、蘋果或微軟競爭容易得多。但有一點她沒有透露：她親眼目睹硅谷毫無節(jié)制的科技發(fā)展所帶來的影響，因此不想在西雅圖重蹈覆轍?！霸诠雀韫ぷ鞯臅r候，我住在奧克蘭市中心一棟公寓樓里，我敢肯定，很多人因為它而無家可歸。我感覺自己也是問題的一部分?！彼f，“亞特蘭大的收入差距也很大，但在這里，我覺得我能改變它?！?/p>

最近，舊金山超越紐約，成為美國居住成本最高的城市。亞特蘭大比這兩個城市都便宜幾個數(shù)量級。查爾斯·普里金（Charles Pridgen）是云通信平臺Twilio的一名客戶經(jīng)理，他在舊金山灣區(qū)租的一套一居室公寓每月房租3，000美元。自從搬到亞特蘭大開辦公司以來，他每月花1，200美元在中城區(qū)租了一套一居室，攢下的收入足以供妹妹上大學。就像Mailchimp的艾里斯·內(nèi)文斯一樣，普里金也被亞特蘭大的文化所吸引。不過，對兩人來說，生活成本是它最主要的優(yōu)勢。內(nèi)文斯離開了奧克蘭的一間小閣樓，在卡斯凱德高地（Cascade Heights）西郊買了一棟有5間臥室的住宅。她把其中兩個房間租出去，就基本覆蓋了每月的房貸。她說：“我真的在積累財富，建立財務保障，而這需要的不僅僅是高收入。”

普里金和內(nèi)文斯等后來者因為追求實惠來到了這里，與此同時，長期在這里生活的人卻流離失所。在小馬丁·路德·金的布道圣地老第四區(qū)（Old Fourth Ward）等社區(qū)，房價在過去5年里漲了一倍多，社區(qū)主要成員從黑人和老年人變成了年輕人、白人和富人。根據(jù)Remax房產(chǎn)公司的數(shù)據(jù)，亞特蘭大的房屋銷售價格中值在過去一年上漲了16%，是全國平均水平的4倍。

“對黑人來說，亞特蘭大是一個獨特的地方，但如果相信它是所有黑人的安樂鄉(xiāng)，那就太異想天開了?！蹦锼埂せ舨忌∕aurice Hobson）說道。他是佐治亞州立大學非裔美國人研究助理教授，也是《黑人圣地傳說》（The Legend of the Black Mecca：Politics and Class in the Making of Modern Atlanta）的作者?！拔覀冎圃炜萍籍a(chǎn)品是為了讓自己變得更富有，還是為了讓這座城市變得更接地氣，更包容？”

霍布森和其他許多人警告說，亞特蘭大為吸引企業(yè)而采取的稅收優(yōu)惠和減免措施將加劇其經(jīng)濟分歧。去年11月，市議會批準了一項20億美元的方案，用于舊金山CIM集團（CIM Group）提出的市中心改造計劃。包括市議員安德烈·狄更斯（Andre Dickens）在內(nèi)，有六個人投了反對票。狄更斯說：“嘻哈團體Goodie Mob有一首歌是這樣唱的：‘請在地毯上把腳擦干凈了再到我家里來?！钡腋故荰echBridge亞特蘭大辦事處的創(chuàng)始人，TechBridge是一家非營利機構(gòu)，為低收入群體教授編程技能和財務知識。他堅持認為，在亞特蘭大開設辦事處的公司需要投入資源，為當?shù)厝颂峁┚蜆I(yè)培訓。

最近，麥肯錫咨詢公司發(fā)布了一份圍繞佐治亞州的研究報告，該報告指出，如果佐治亞州和亞特蘭大市不能幫助本地人做好準備，以從事它們吸引進來的新行業(yè)，那么當?shù)亟?jīng)濟增長可能會停滯不前。包括計算和數(shù)學在內(nèi)的高技能行業(yè)每年增長15%，每名合格的佐治亞州求職者就對應10個職位空缺。對于低技能工人來說，情況正好相反。該報告還發(fā)現(xiàn)，盡管佐治亞州擁有充足的創(chuàng)業(yè)資源——在新企業(yè)方面，它排名第11位——但該州的初企存活率排在第45位，一半以上的公司5年后就會倒閉。

為了解決這些問題，巴特姆斯市長發(fā)起了幾項倡議，其中包括撥款2億美元建造經(jīng)濟適用房。然而，在保守州佐治亞州一個以黑人為主的城市擔任黑人女市長，這份工作的復雜性可想而知。今年，她被指定為斯貝爾曼學院的畢業(yè)演講嘉賓，消息一出，有些學生提出抗議，批評她沒能遏制亞特蘭大的貴族化趨勢。今年5月，該州政府通過了全國最嚴格的墮胎法案之一，引發(fā)了巴特姆斯及歷任市長一直極力招攬的娛樂公司的抵制。（談到該法案，巴特姆斯說：“我們會感受到它的影響的?！保┙衲?月，佐治亞州參眾兩院試圖從市政府手中奪走哈茨菲爾德-杰克遜機場的控制權(quán)，但以失敗告終。該機場一直被視為亞特蘭大黑人經(jīng)濟和政治實力的象征。

美國國家民權(quán)和人權(quán)中心（National Center for Civil and Human Rights）建立至今已有5年歷史，藏有不少小馬丁·路德一金的文件。在離它不遠的地方，是名氣相對較小的哈蒙茲故居博物館（Hammonds House Museum）。我和伯克斯·所羅門在這座博物館的臺階上碰了面。這里屬于西區(qū)，一個中產(chǎn)階級社區(qū)，亞特蘭大眾多民權(quán)領袖的聚集地。這棟紅綠色裝飾的維多利亞建筑曾經(jīng)屬于著名黑人醫(yī)生奧蒂斯·哈蒙茲博士（Dr.Otis Hammonds），他在生時收藏了250多件新興黑人藝術(shù)家的作品，直到1985年去世。今天，這里也兼當活動空間，此時，一群來自克拉克亞特蘭大大學（Clark Atlanta University）的學生正在參加詩歌朗誦比賽。

“我真心認為亞特蘭大是黑人創(chuàng)業(yè)的最佳地點?！辈怂埂に_門一邊說，一邊系緊了橄欖綠連衣裙上的黑色絲質(zhì)和服。她指出，亞特蘭大是“碩果僅存的巧克力之城”，此話顯然是在挖苦華盛頓特區(qū)。“這里的人確實在努力創(chuàng)造輝煌，而革命尚未成功?！?/p>

我們在沃克家后院聊天時，他說：“最好有50個亞特蘭大。大家很快就會注意到這里發(fā)生的事情?！币环N緊迫感驅(qū)使著亞特蘭大的黑人科技創(chuàng)業(yè)者們，他們似乎整裝待發(fā)，要趕在更強大的力量到來之前把事情做好。加杰說：“如果你不做好準備，這場技術(shù)革命將吞噬你認為自已所擁有的一切?！?/p>

因此，部分創(chuàng)業(yè)者對外界持謹慎態(tài)度。最近，Partnr創(chuàng)意人士數(shù)字作品檔案平臺的創(chuàng)始人兼CEO阿曼達·薩伯里亞（Amanda Sabreah）拒絕了硅谷傳奇風投公司凱鵬華盈（Kleiner Perkins）將其公司遷往西部的交易，因為當?shù)氐纳畛杀緦⒊鏊馁Y金承受能力。在伯克斯一所羅門的建議下，她還放棄了另一家風險投資公司的投資，因為協(xié)議條款提供給她的股本比她所希望的要少。但薩伯里亞每年還會去一趟舊金山灣區(qū)。她說：“亞特蘭大的創(chuàng)業(yè)者必須在其它城市建立一個咨詢網(wǎng)絡，才能參與競爭?！?/p>

與此同時，亞特蘭大新移民的涌入正在改變這座城市蓬勃發(fā)展的初創(chuàng)企業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，以及所有居民的生活。但具體如何改變，目前還很難說?？紤]到沃克在硅谷的巨大影響力，我很好奇他打算如何融入這個新社區(qū)。

沃克抬頭看著漸暗的天色，一邊思考著我的問題。“太陽要下山了！”他喊道。我們抓起東西，往屋里跑。晚飯差不多準備好了。