吳國(guó)麗

娘病危了。

爹給城里上班的三個(gè)兒子打了電話：“你娘怕是不行了，回來(lái)看看吧……”

兒子們都拖妻帶子地趕了回來(lái)。

娘閉著眼躺在她自己的炕上，那個(gè)常年戴著的帽子放在枕邊，一頭白發(fā)披散著垂到炕沿外。

大兒媳婦一腳在門里一腳在門外，掀著門簾的手停在了半空，不知是進(jìn)還是退，二兒媳婦和三兒媳婦看見大嫂停住了，也跟著站住了。從掀起的門簾下往炕上瞟了一眼，兩個(gè)人的臉色齊刷刷地白了，不約而同地倒吸了一口涼氣，沖著身后的孩子們低聲喊道：“出去，出去。”

娘真的只有半張臉。

先進(jìn)屋的兒子們也愣了。

從他們記事起，就知道自己的娘丑。娘丑，丑在只有半張臉，丑得整天戴著個(gè)帽子，帽子四周垂著紗巾，連他們也看不見娘的臉。娘吃飯睡覺都在自己的房間，從來(lái)不出院門。不出院門的娘還是丑，丑得村里的孩子總是罵他們是丑娘的崽子。為了這個(gè)，他們沒少和那些孩子打架，一在外面打架，他們就能聽見娘在房里哭。娘不說(shuō)話，娘不會(huì)說(shuō)話，娘只會(huì)嗚嚕嗚嚕地喊。娘哭也不能像二力他娘那樣扯長(zhǎng)了音清清亮亮地哭，娘哭的時(shí)候嗚嗚的，像是喉嚨里堵了石頭。聽了這哭聲，哥仨的心里也堵了石頭，直到長(zhǎng)大進(jìn)了城成了家，這石頭才搬了出去。

娘再丑也是娘。哥幾個(gè)上學(xué)了，娘縫的書包針腳密密實(shí)實(shí)，翻過(guò)書包蓋，里面還用絲線繡著他們的名字。新發(fā)下的書，娘連夜用牛皮紙包好書皮，在書皮上端端正正地寫上他們的名字，再放在枕頭底下壓一宿，第二天上學(xué)，這板板正正的書皮便讓同學(xué)們羨慕得回家直埋怨自己的娘手太粗太笨。娘疼他們，雖然不和他們說(shuō)話，他們卻喜歡和娘說(shuō)話。他們說(shuō)，娘就一邊聽，一邊忙著活計(jì)，或是灶上的，或是園子里的，或是縫補(bǔ)洗涮上的。如果放學(xué)晚了，一到院門口，哥仨保準(zhǔn)看到娘站在臺(tái)階上像仙鶴一樣伸著脖子，那紗巾便仿佛短了一些，露出一截衣領(lǐng)。

爹對(duì)娘好，爹管著院外的活計(jì)和人情往來(lái)，還得管著院里的柴米油鹽。娘對(duì)他們哥仨脾氣好，對(duì)爹脾氣卻不好，總是嗚嚕嗚嚕地和爹嚷，爹的脾氣卻出奇的好，什么都由著娘，連說(shuō)話都得看著娘臉上的紗巾說(shuō)。有幾次夜里，他們被娘的嗚嚕聲驚醒，打開燈，看見爹訕訕地回了屋，臉上幾道抓痕格外顯眼，“你娘屋里進(jìn)野貓了，我去幫她趕趕”。迷迷糊糊的他們便重新躺下，誰(shuí)也不去想野貓什么時(shí)候怎么進(jìn)了娘的屋。

三個(gè)兒媳婦誰(shuí)也沒見過(guò)婆婆長(zhǎng)什么樣，只聽說(shuō)婆婆只有半張臉，便偷著問(wèn)自己的丈夫是真是假，丈夫也不確定，再問(wèn)，丈夫便陰著臉不吭聲了。孫子孫女們也沒見過(guò)奶奶長(zhǎng)什么樣，可是他們小時(shí)候的被子、衣服奶奶沒少給做。他們從小就被媽媽教育，奶奶長(zhǎng)什么樣的問(wèn)題是不能問(wèn)的，奶奶的帽子也是不能碰的，為這，孩子們既盼著讓奶奶抱又怕讓奶奶抱，所幸奶奶從來(lái)都不抱他們，這讓他們覺得自己的奶奶果然與眾不同。倒是爺爺，一見了他們就高興得不得了，但只要他們一動(dòng)奶奶的東西，爺爺就不高興，這讓他們對(duì)奶奶又多了一點(diǎn)怨氣，但這怨氣一轉(zhuǎn)身就被忘了個(gè)干干凈凈。

三個(gè)兒媳婦有時(shí)湊到一起感慨“咱們什么時(shí)候能修來(lái)婆婆這樣的福分，能讓老公這么護(hù)著”，嘆息之后便是自我安慰一番“聽說(shuō)疼媳婦的門風(fēng)能遺傳”，說(shuō)完，妯娌幾個(gè)便笑了。兒媳婦們對(duì)婆婆的這點(diǎn)羨慕嫉妒，因?yàn)槠牌挪豢梢姷某笥侄嗔藥自S真心誠(chéng)意。

爹常說(shuō)：“可不敢死在你娘前面，不能撇下你娘一個(gè)人啊?！泵柯牭竭@話，娘便急得直比劃，嗚嚕嗚嚕冒出一串，爹說(shuō)：“你娘說(shuō)還是她后死吧，留我，我不會(huì)做飯?！庇谑?，一屋子的人都沉默了，過(guò)了半天不知哪個(gè)兒子說(shuō)：“好好的說(shuō)這個(gè)干嘛，不能都好好活著嗎？”

可是，這世上哪有事事都遂人心愿的呢，這不，一直沒病沒災(zāi)的娘忽然就倒下了。

爹也顧不得兒媳婦們?cè)趫?chǎng)了，摩挲著娘的手說(shuō)：“彩霞啊，這輩子跟你沒過(guò)夠啊，下輩子我還娶你。”

原來(lái)娘有這么好聽的名字。

“下輩子再也不嫁你了?！眱鹤觽円詾樽约郝犲e(cuò)了，那句話清清楚楚地又鉆進(jìn)了耳朵——“下輩子再也不嫁你了?！?/p>

兒子們驚住了，兒媳婦們也驚住了。

原來(lái)娘會(huì)說(shuō)話。

爹說(shuō)：“你娘記我的仇呢?！?/p>

原來(lái)，娘年輕的時(shí)候俊著呢，是宣傳隊(duì)里演李鐵梅的，爹是拉胡琴的，兩個(gè)人好上了，結(jié)了婚，三個(gè)兒子挨著肩地出生。小日子過(guò)得正起勁的時(shí)候，爹卻染上了賭博的惡習(xí)，輸光了本就薄的家底后，又輸?shù)袅思Z食和過(guò)冬的柴火。娘勸也勸不住，只好舍著臉東借西借，挨到了開春。一化凍，娘就上山撿柴掏田鼠洞挖野菜，那天走得遠(yuǎn)了，快到山頂時(shí)，驚動(dòng)了冬眠剛醒正餓著的熊瞎子，熊瞎子一巴掌過(guò)來(lái)，娘就暈死過(guò)去了，幸虧有個(gè)過(guò)路的獵人放了一槍，驚跑了熊瞎子，娘才撿回了一條命。從賭桌上被人叫回家的爹看見血人一樣的娘之后，腿一軟就坐在了地上。娘活了過(guò)來(lái)，卻沒了半張臉。爹從此收了心，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)起了日子。

那年，老大五歲，老二三歲，老三不滿周歲。

娘走了不到百天，爹也走了。

爹說(shuō)：“你娘在那頭害怕呢。”

〔本刊責(zé)任編輯 馬星星〕

〔原載《情感讀本·道德篇》2019年第5期〕