王一方

一百年前的“五四”，并非一場醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里的精神暴動，卻是一場與醫(yī)學(xué)有著諸多關(guān)聯(lián)，并對近代中國醫(yī)學(xué)產(chǎn)生深刻影響的思想、價值肉搏戰(zhàn)。如今，中國近代歷史的過山車已經(jīng)闖過激流險灘，趨于平穩(wěn)，不再劇烈跌宕，但其精神軌跡給我們的啟迪依然激蕩，反思的誘惑依然不減當(dāng)年。

二十二年前的一樁殺醫(yī)案

人常說沒有“一戰(zhàn)”就沒有“五四”，若深度溯源，應(yīng)該說沒有“巨野教案”，就沒有德國及日本在膠東的霸凌與特權(quán)，也就沒有“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”的救亡運動，繼而演變成啟蒙、救亡的雙重使命。一八九七年十一月二日發(fā)生的巨野教案，導(dǎo)火線是一樁意外的“殺醫(yī)案”，死者是兩位德國傳教士，受害者本應(yīng)是傳教士醫(yī)生本人，但因晚上讓床給朋友而導(dǎo)致兇手殺錯了人，偶然事件的背后是當(dāng)時流行的義和團(tuán)意識對中西醫(yī)學(xué)在眼科診療路徑差異的荒唐誤讀（百姓誤傳番國眼科醫(yī)生專門摘取兒童的眼珠，實為角膜手術(shù)）與莽撞排斥（中醫(yī)治療眼病多采取內(nèi)服藥物的辦法，即使是外治也只是藥浴或敷藥，因此不認(rèn)同接納手術(shù)刀割治的外科治療辦法），夾雜了諸多教士、教民與當(dāng)?shù)匕傩盏睦婕m葛，這樁血案迅即引發(fā)了“膠東事變”。十天后，德國艦隊北上強(qiáng)占膠州灣，次年三月六日，德國強(qiáng)迫清延簽署《膠澳租界條約》，青島淪為德國殖民地。一九一四年，“一戰(zhàn)”爆發(fā)，德日在膠東開辟亞洲戰(zhàn)場，展開決戰(zhàn)，日軍在仰口登陸，迂回攻陷青島，德軍投降，日軍取得膠州灣的控制權(quán)?！耙粦?zhàn)”結(jié)束后，巴黎和會上，日本代表欺人太甚，施壓中國政府簽訂屈辱的“二十一條”，同意將德國在膠東的治權(quán)轉(zhuǎn)讓給日本，中國作為“一戰(zhàn)”戰(zhàn)勝國卻繼續(xù)喪權(quán)辱國，激起國人的憤怒抗?fàn)?、決絕思變。

追溯“五四”的前戲，我們可以清醒地認(rèn)識到，催生殺醫(yī)案的義和拳式排外情緒不是什么愛國主義情懷，中西醫(yī)之間身體理論，診療路徑的差別只能通過交流互鑒來融通，而不是透過民粹主義情緒宣泄來加劇對立和仇恨。

一個醫(yī)學(xué)生的毅然抉擇

在當(dāng)年北京的八所國立高校中，北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校規(guī)模較小，加之醫(yī)學(xué)生學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)沉重，對于國運民瘼的關(guān)切相對疏離。但是，一九一九年的“五四”大游行中，走在隊伍前面，高擎“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”標(biāo)語的則是一群北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的醫(yī)學(xué)生，召集人是二年級學(xué)生梁鐸。梁鐸，字敬宸，一八九五年出生于江蘇江都，一九一八年考入國立北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，次年擔(dān)任北醫(yī)的學(xué)生會會長。一九一九年五月四日上午，北京十三所高校代表在北京政法專門學(xué)校開會商議游行示威事項，梁鐸以北醫(yī)學(xué)生會代表身份出席，決定當(dāng)天下午即聚會天安門示威。上午的會議剛結(jié)束，梁鐸就趕回北醫(yī)，通知同學(xué)們下午上街游行，梁鐸高擎標(biāo)語走在隊伍的最前面，成為這一重大歷史事件的組織者、親歷者與見證者。在六月的北洋軍閥清算中，梁鐸被捕入獄，經(jīng)校方保釋才得以出獄。此后他依然斗志不減，一九二一年的高校索薪抗?fàn)幹杏忠淮纬洚?dāng)召集人，沖在前面，于是，二次被捕。因為是“二進(jìn)宮”，被列為重犯秘密拘押，險些喪命，后經(jīng)社會各界聲援及校方擔(dān)保才被救出。

一九二二年，梁鐸畢業(yè)，因成績優(yōu)秀而留校任教，不久評定為內(nèi)科學(xué)講師，附屬醫(yī)院新購x光機(jī)，成立x診斷室，求新好學(xué)的梁鐸擔(dān)任主任。一九三0年，北醫(yī)送梁鐸赴德國柏林大學(xué)留學(xué)，曾在居里夫人實驗室短暫實習(xí)。一九三五年，獲得柏林大學(xué)博士的梁鐸回母校任教，擔(dān)任附屬醫(yī)院放射科主任，將放射學(xué)由診斷拓展到治療領(lǐng)域。正當(dāng)梁鐸事業(yè)風(fēng)生水起之時，“盧溝橋事變”爆發(fā)，國民政府安排北平的高校南遷與西遷，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)赴長沙，組建長沙臨時大學(xué)，后來輾轉(zhuǎn)到昆明，成為西南聯(lián)合大學(xué)。北平大學(xué)（含醫(yī)學(xué)院）與北平師范大學(xué)、北平工學(xué)院、北平研究院赴西安，組建西安臨時大學(xué)，后來南下漢中組建西北聯(lián)合大學(xué)。當(dāng)時，約80%的員工選擇隨校西遷，但這一次梁鐸沒有站在時代的潮頭，他拒絕了徐誦明校長的西遷指令，選擇留駐北平，加盟了由老校長湯爾和附敵后組建的偽北大醫(yī)院。一九四五年抗戰(zhàn)勝利后，因為這一附敵污點被光復(fù)后的北大醫(yī)院限期調(diào)出，他南下去了廣西桂林，任教于廣西醫(yī)學(xué)院，新中國成立后才被北醫(yī)召回，仍然在北大醫(yī)院放射科任教。

一個醫(yī)界泰斗的隕落

五四運動爆發(fā)的一九一九年，一個顯赫的醫(yī)學(xué)人物奧斯勒（williamosler）在英倫溘然離世，其實，他本不該那么急切地離去，只因獨子愛德華殞命于“一戰(zhàn)”炮火，白發(fā)人送黑發(fā)人的極度憂傷，使他免疫力急劇衰退，無法抵御一次普通的支氣管肺炎。他的死標(biāo)志著一個時代的結(jié)束，也標(biāo)志著一個時代的開啟，時代在中不斷重審醫(yī)學(xué)的性質(zhì)，價值走向，人性歸宿。

奧斯勒畢業(yè)于加拿大的麥吉爾大學(xué)，早年服務(wù)于賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院，幾番拼搏，成為美國二十世紀(jì)初的四大名醫(yī)之一，因醫(yī)學(xué)教育改革成績斐然，受邀參與創(chuàng)建約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院。他是床邊醫(yī)學(xué)（以病人為師）的倡導(dǎo)者與實踐者，學(xué)界無人不知，且桃李滿天下。

奧斯勒一方面倡導(dǎo)崇真務(wù)實的科學(xué)精神，精益求精的技術(shù)態(tài)度;另一方面，他也是醫(yī)學(xué)哲學(xué)與醫(yī)學(xué)人文教育大師。他最早洞悉醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)之間的不可通約性及價值鴻溝，醫(yī)學(xué)的人道使命與商業(yè)理性之間的沖突，反對將醫(yī)學(xué)規(guī)律完全等同理化規(guī)律，拒絕將醫(yī)學(xué)定義為謀生（盈利）的職業(yè)。他時時提醒他的學(xué)生，醫(yī)學(xué)是使命，而非商業(yè)，要用教化引領(lǐng)教育，德慧點燃智慧，情懷驅(qū)動關(guān)懷。臨床醫(yī)生應(yīng)該警惕“冷漠、傲慢、貪婪”三宗罪的侵襲，自覺抵制醫(yī)界的沙文主義、民族主義、門戶（宗派）主義、地域主義意識。同時，醫(yī)學(xué)應(yīng)該在科學(xué)與藝術(shù)之間找到落腳點，在理性與感性之間找到平衡點，在治療與照顧之間找到交匯點。他的名言“醫(yī)學(xué)是不確定的科學(xué)與可能性的藝術(shù)”（“奧斯勒命題”），成為當(dāng)代醫(yī)學(xué)思想史的哲學(xué)鏡鑒。面對快速推進(jìn)的醫(yī)學(xué)科學(xué)化、技術(shù)化，人文的宏博訴求與技術(shù)的專精訴求之間的矛盾，以及舊人文與新科學(xué)之間的不匹配，他提出新人文的呼吁，那是融會在技術(shù)中的人文，充滿人文化智慧的技術(shù)，而非兩張皮，兩臺戲。面對醫(yī)界流行的重技術(shù)、輕人文的新思潮，他發(fā)出預(yù)警，沒有人文滋養(yǎng)的醫(yī)生是跛腳的。他極力倡導(dǎo)薩頓以科學(xué)（思想）史與科學(xué)（技術(shù)）哲學(xué)燭照學(xué)術(shù)演進(jìn)的新人文主義，展現(xiàn)了他不凡的胸襟和氣度。新人文主義在中國醫(yī)學(xué)界的根植則要滯后到上世紀(jì)三十年代的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院了。

從醫(yī)學(xué)納新到醫(yī)界革命

“五四”集聚的思想勢能、思變洪流最早沖刷的河床就是醫(yī)學(xué)（矛頭主要指向傳統(tǒng)中醫(yī)），以及醫(yī)療市場。從醫(yī)學(xué)思想史看，“五四”是分水嶺，是中國人醫(yī)學(xué)觀的嬗變節(jié)點。醫(yī)學(xué)生態(tài)巨變，發(fā)生坐標(biāo)式漂移，醫(yī)學(xué)徹底投入賽先生懷中，成為科學(xué)的醫(yī)學(xué)，技術(shù)的醫(yī)學(xué)，物象（客觀）化，對象化?！拔逅摹币越担嗅t(yī)逐漸被知識界質(zhì)疑、批判，甚至拋棄，中西醫(yī)格局大改觀。由中強(qiáng)西弱，演變?yōu)橹形鞑⒚^而步入西強(qiáng)中弱的軌道。

從一九一九年的救亡狂飆，到隨后的啟蒙浪潮，人們在叩問中國向何處去之時，也在叩問如何告別傳統(tǒng)，擁抱科學(xué)，如何面對浸泡在傳統(tǒng)儒道文化之中思辨意識濃郁的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)？甚至，我們該如何看病，看中醫(yī)還是看西醫(yī)？其實，“五四”前后最早嘩變的還不是新銳人物，而是舊時的冬烘先生，對中醫(yī)的質(zhì)疑聲最初來自經(jīng)學(xué)領(lǐng)域，桐城派末代大師吳汝綸，早年考察過日本，對西洋醫(yī)學(xué)有所認(rèn)識。他鄙薄中醫(yī)，崇尚西醫(yī)，他在給何豹臣的信中稱：“醫(yī)學(xué)西人精絕，讀過西書，乃知吾國醫(yī)家殆自古妄說?！薄爸嗅t(yī)之不如西醫(yī)，若賁育之于童子。故河間、丹溪、東垣、景岳諸書，盡可付之一炬?！彼麑χ嗅t(yī)的偏執(zhí)態(tài)度延續(xù)到就醫(yī)，晚年身患重病也拒絕中醫(yī)。俞樾在治經(jīng)之余對中醫(yī)藥學(xué)有所研究，且能處方治病。在《春在堂全書·讀書余錄》一書中，他用考據(jù)學(xué)方法對中醫(yī)經(jīng)典《黃帝內(nèi)經(jīng)》進(jìn)行探賾索隱、辨訛正誤?；趯χ嗅t(yī)這樣的理解，隨后他提出“廢醫(yī)存藥”論。這一思想主要體現(xiàn)在他的兩篇論著《廢醫(yī)論》和《醫(yī)藥說》中?；具壿嬍恰安房蓮U，醫(yī)不可廢乎？”《廢醫(yī)論》“僅僅從考據(jù)角度，從古書到古書，由文獻(xiàn)到文獻(xiàn)，而對古今醫(yī)藥的實踐卻視而不見，聽而不聞，難免會得出荒謬的結(jié)論”。今天看來，《廢醫(yī)論》基本上是一篇帶有書生之見的不通之論。俞樾的得意門生章太炎，是俞樾觀點的衣缽傳承者，他精通醫(yī)學(xué)，留下不少醫(yī)學(xué)論著。他在《論五臟附五行無定說》中否定五行學(xué)說，主張完全廢棄。章太炎沒有強(qiáng)烈的廢醫(yī)傾向，但他在日本講學(xué)期間影響了一批留日學(xué)生，如廢止中醫(yī)運動的領(lǐng)軍人物余云岫。余云岫的早期觀點也是廢醫(yī)存藥，一九一七年，他在《學(xué)藝》第二卷上發(fā)表《科學(xué)的國產(chǎn)藥物研究第一步》一文：“要曉得陰陽、五行、十二經(jīng)脈等話都是謊話，是絕對不合事實的，沒有憑據(jù)的，……中國的藥品確是有用的?！庇嘣漆稊喽ㄖ嗅t(yī)立足于陰陽五行的哲學(xué)空想，但認(rèn)可中醫(yī)的實際療效，他提出摒棄中醫(yī)理論，研究中醫(yī)藥理，以科學(xué)的實驗的藥物學(xué)方法，對中醫(yī)的處方做分析研究。他對于中藥的作用，基本秉承了《醫(yī)藥說》的觀點。

嚴(yán)復(fù)、梁啟超雖然沒有留學(xué)日本的經(jīng)歷，但對日本明治維新中廢除漢醫(yī)的做法極為認(rèn)同，他們都曾有否定陰陽五行的論說。嚴(yán)復(fù)在《原富》中言及五行干支，把中國的醫(yī)藥歸為風(fēng)水、星象、算命一類的方術(shù)，缺乏實際觀察和邏輯推理，是純屬臆造的一套似是而非的虛玄話語：“中國九流之學(xué)，如堪輿、如醫(yī)藥、如星卜，若五行支干之所分配，若九星吉兇之各有主，則雖極思，有不能言其所以然者矣。無他，其例立根于臆造，而非實測之所會通故也?！眹?yán)復(fù)曾寫信告誡其甥女：“聽中醫(yī)之言，十有九誤，切記切記?！痹缒贽k《時務(wù)報》而聲名鵲起的梁啟超惡舊趨新，他認(rèn)為：“陰陽五行說為二千年來迷信之大本營，直至今日在社會上猶有莫大勢力，今當(dāng)辭而辟之?！睂h代以后的陰陽五行說，梁啟超尤為痛絕，指出醫(yī)家經(jīng)典深受其害，“吾輩生死關(guān)系之醫(yī)藥，皆此種觀念之產(chǎn)物！”晚年梁啟超的否定中醫(yī)、推崇西醫(yī)姿態(tài)在思想界是出名的，他甚至不惜回避自己的誤治遭遇，強(qiáng)忍委屈在《晨報副刊》發(fā)文為西醫(yī)辯護(hù)。

一九0三年，虞和欽在《理學(xué)與漢醫(yī)》中視中醫(yī)為亡國滅種的“怪物”，進(jìn)行全面的否定。朱笏云在《中國急宜改良醫(yī)學(xué)說》一文中更是表達(dá)了他對中醫(yī)的深惡痛絕：“今世最可痛、最可惡、不能生人適能殺人者，非吾中國之醫(yī)乎？吾中國之醫(yī)，不知解剖，不辨物性，不諳生理及病理……”

一九一九至一九二九年，十年間迅速形成一股否定傳統(tǒng)中醫(yī)的熱浪。其實，中間有兩次“接力”。一次是一九二四年的科玄之爭，這場論戰(zhàn)以“玄學(xué)鬼”被人唾罵，廣大知識分子支持、同情科學(xué)派而告終。第二次是一九二八年的全國教育會議上的“廢止中醫(yī)案”，提案人汪企張，時任上海公立醫(yī)院院長。汪企張是余云岫在日本留學(xué)時的同學(xué)，更是廢止中醫(yī)的急先鋒，鼓噪“用政治手段，仿照日本當(dāng)時取締漢方醫(yī)辦法”，將中醫(yī)“拼絕消滅”。他提出的“廢止中醫(yī)案”雖遭否決，但實際上成為次年全國衛(wèi)生會議“廢止中醫(yī)案”的先兆。一九二九年二月國民黨政府衛(wèi)生部第一次中央衛(wèi)生委員會議上通過余云岫提出的“廢止中醫(yī)案”，全稱為《廢止舊醫(yī)以掃除醫(yī)事衛(wèi)生之障礙案》。議案一公布，立即遭到中醫(yī)界的強(qiáng)烈反對，大批中醫(yī)藥人士紛紛抗議，成立了“全國醫(yī)藥團(tuán)體聯(lián)合會”，組成請愿團(tuán)，派代表到南京請愿，要求立即取消議案。壓力之下，國民政府不得不撤銷這一法令。

平心而論，國民政府當(dāng)年的最初設(shè)想是滌舊納新，參照西方模板，建立一套適應(yīng)現(xiàn)代社會的制度與法令來規(guī)范醫(yī)療格局與醫(yī)學(xué)發(fā)展路徑，順應(yīng)世界科學(xué)化潮流。恰恰是洶涌澎湃的科學(xué)主義思潮與公共知識分子的進(jìn)化論信仰，救亡圖存輿論的巨大推動力，以及醫(yī)者自身的科學(xué)主義認(rèn)知與趨新求變的時代訴求疊加，才臨門“加速”，魯莽“撞車”，鑄就了“廢止中醫(yī)”的現(xiàn)實窘境。幾番爭斗，后來達(dá)成中西醫(yī)雙峰并峙的體制，中醫(yī)、西醫(yī)都在摸索可行的方案，在中醫(yī)改良和中醫(yī)革命之間容與徘徊。

余思

“五四”的氛圍與基調(diào)都是激進(jìn)主義，保守主義被打倒，調(diào)和主義也基本沒有市場，常常被指責(zé)為“騎墻派”“和稀泥”。在“五四”學(xué)人看來，“道中庸”本是儒家糟粕，應(yīng)該堅決剔除。不過，哲學(xué)上的基本范型就是“正反合”，人類學(xué)也常常秉持文化相對主義，拒絕絕對主義，田野歸來，沒有哪個文化范型絕對優(yōu)越，哪個文化范型絕對低劣，應(yīng)該互鑒互學(xué)。費孝通老先生有“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的十六字箴言，如今已經(jīng)被廣泛認(rèn)同，成為文明互鑒的基本原則。其實，中西醫(yī)學(xué)也罷，東西方道路也罷，左右立場也罷，都有協(xié)商、調(diào)和的余地。當(dāng)然，分歧導(dǎo)致的紛爭甚至斗爭都不可避免，但博弈的終點仍然可能是調(diào)和，歷史的鐘擺律就是斗爭，調(diào)和，再斗爭，再調(diào)和，始于左右開弓，終于左右逢源，別的領(lǐng)域不敢妄加預(yù)測，中西醫(yī)的百年紛爭大戲，未來一定會有一個調(diào)和的腳本。

調(diào)和主義的一種選擇是在擁抱先鋒之際，同時寬（厚）待傳統(tǒng)，兩者并非水火冰炭，可以在繼承中有所發(fā)揮、創(chuàng)新。什么是寬厚？我的理解是積極反思而不輕率反叛，生猛進(jìn)取而又清火消躁，告別過分強(qiáng)烈的歷史功利心，不求古為今用，但求古慧今悟。在這方面，奧斯勒可謂睿智先生。在他眼里，生命認(rèn)知需要整合，診療探索也需要整合，整合才會走向和諧。門戶主義與民族主義都不可取。

一九。五年四月，奧斯勒從約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院退休，準(zhǔn)備定居英國讀書寫作，在馬里蘭州內(nèi)科與外科醫(yī)師年會上，他做了一個辭別美國醫(yī)學(xué)界的告別演講，題目叫“整合、平安與和諧”，這篇演講也展示了他的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)調(diào)和觀，他十分誠懇地勸慰新派醫(yī)生“要接納順勢療法”（傳統(tǒng)中醫(yī)今天在西方仍被歸于順勢療法），雖然他們處在非主流的地位，但這個圈子里集聚了不少優(yōu)秀的人才，面對醫(yī)學(xué)（生命）的不確定性（無常），臨床上多一種診療辦法（臨床多樣性）總是有益的。他承認(rèn)順勢療法與新式醫(yī)學(xué)之間有著諸多抵觸，順勢與拮抗（抗?fàn)帲┚褪且粚γ埽槃莜煼ü磐駚韺τ谠\療的豐富性多有貢獻(xiàn)，不能輕易就將其毀棄了，他堅信“阿斯克勒匹俄斯（醫(yī)神）的白袍”足夠?qū)挻?，大可以互相交流，有爭議可以擱置，有問題可以修正，簡單地將其排拒在醫(yī)學(xué)的視野之外，只會令人遺憾。對于這個演講，那些信奉絕對主義，只會啃讀《歐氏內(nèi)科學(xué)》的新派醫(yī)生大概未必知曉，知道了也未必走心。